Не знаю, каких женщин ты имеешь в виду. Я помню только одну.
ignat_dvornik — 12.12.2022 #зимавместе #чточитать #тангостаройгвардииЭта история началась в далеком 1990 году. Находящийся тогда на пике славы уже не начинающий, но еще и не вошедший в пантеон литературных богов сорокалетний испанский писатель, автор ставших бестселлерами романов «Фламандская доска» и «Учитель фехтования», приступил к новому роману. Знал ли ставший уже живым классиком испанской литературы Артуро Перес-Реверте, что история написания книги «Танго старой гвардии» затянется на целых двадцать два года и станет одним из самых долгих по времени написания романов в его жизни? Вряд ли, но именно поэтому «Танго» относит читателя к мечтательным воспоминаниям о тех старых, первых романах автора, прославивших его на весь мир.
Эта история началась в далеком 1990 году. Находящийся тогда на пике славы уже не начинающий, но еще и не вошедший в пантеон литературных богов сорокалетний испанский писатель, автор ставших бестселлерами романов «Фламандская доска» и «Учитель фехтования», приступил к новому роману. Знал ли ставший уже живым классиком испанской литературы Артуро Перес-Реверте, что история написания книги «Танго старой гвардии» затянется на целых двадцать два года и станет одним из самых долгих по времени написания романов в его жизни? Вряд ли, но именно поэтому «Танго» относит читателя к мечтательным воспоминаниям о тех старых, первых романах автора, прославивших его на весь мир.
«Танго старой гвардии» – это роман о любви, длящейся уже сорок лет. Главный герой повествования – профессиональный танцор Макс отправляется в круиз по Атлантическому океану, где знакомится с женой известного композитора по имени Мерседес. Танец страсти, танго, перенесшееся с танцпола на корабле в их жизнь, вызывает в любовниках бурю эмоций и страсти, однако, кажется, после завершения чудесного путешествия им больше не суждено встретиться. И лишь через сорок лет постаревший танцор снова встречает предмет своих мыслей и желаний в сопровождении сына. Их сына. И потаенное чувство вспыхивает вновь.
Новый роман Переса-Реверте (впрочем, как это было у него всегда), получился многогранным и разносторонним. Нельзя сказать, что в этом романе речь идет только о любви. Здесь есть и политика, и детектив. Но главное, здесь есть жизнь. «Я – читатель, пишущий книги, которые мне самому было бы интересно читать», – пишет о своем творчестве автор. И это действительно так: произведения Артуро Переса-Реверте действительно интересно читать, потому что они захватывают своим движением, своим постоянным желанием привнести в хаотичный мир логичное шахматное размышление, которое на самом деле, как это известно еще с «Фламандской доски», предстает у писателя далеко не как сухой расчет, а как огненная страсть, как желание жить и расставлять фигуры по полю с тем же мастерством, как это делает сама жизнь – запутанно и неравномерно.
Вместе с тем складывается ощущение, что Перес-Реверте будто бы постарел вместе со своим героем. Если вспомнить, что начальные строки романа были написана еще в начале девяностых, когда бесстрашные герои испанского классика легко бегали за преступниками, ныряя в разные исторические эпохи, то удивляет, что здесь политические вопросы, выстраиваемые на шахматной доске (детективная линия, без которой романы Переса-Реверте были бы не его романами) отходят на второй план, уступая центральное место кружевам отношений и переживаний Макса и Мерседес. В какой-то момент череда реальных событий для пожилого Макса и флэшбэков становится настолько запутанной и перемешанной, что, кажется, будто бы подчиняется она уже не логике повествования, а перестуку быстрых шагов танцоров на танцполе, исполняющих танго жизни. Постоянное перемещение событий – то в Буэнос-Айрес, то в Ниццу, то в Сорренто, может сбить читателя с толку, запутав его в том, где и когда что происходит. Но это и есть то самое тонкое кружево танца длиною в жизнь.
Развитие событий в романе само по себе напоминает продолжительный танец. Вот Макс делает первую «салиду», приглашая Мерседес на танец на одном из первых милонгов не только на корабле, но и в их жизни; вот героиня делает «каминаду», сводя расстояние между партнерами до минимума, после чего уже партнер проводит «энтраду», и их жизни навсегда сплетаются воедино. И лишь благоразумие и окончание путешествия заставляют героев остановиться и избежать столкновения, того, что в танго называется «очо кортадо». Но уже потом, когда герои встречаются вновь, они понимают, что их танго не закончено, поэтому в танце появляются грациозные «ганчо», нежно-страстные «левады» и беспрекословные «мулинете».
При этом нельзя сказать, что танго в романе относится лишь к этим двум персонажам. Танго разворачивается и вокруг них – политические корриды, размышления автора, вложенные в уста разным персонажам, – стандартный прием Переса-Реверте, мастерски переворачивающего все с ног на голову, как «гиро» в танго разворачивает партнеров на танцполе, и шахматно-точные «фирулете», наполняющие жизнь богатых людей, окружающих героев. Все это создает не только фон событий романа, но и придает ему особый оттенок движения страсти на фоне четко выстроенной жизни, создает объемное изображение происходящего, погружая читателя сразу в несколько измерений той реальности, что Перес-Реверте столь тонко вписал в эту историю.
Яркой чертой романов Переса-Реверте является четко очерченное отношение автора к настоящему мужчине. Да, пожалуй, Артуро считает Макса настоящим джентльменом, а если быть точнее, настоящим кабальеро. Но ведь Макс совершил моральное преступление, не оттолкнув в свое время вольную и своенравную Мерседес, но если задуматься, все кабальеро, которых описывает Перес-Реверте, совершили что-то недостойное или подлое: как выяснилось, великолепный, успешный и остроумный Сесар (кто кабальеро, если не этот элегантный старик в белом пальто и шляпе – герой и преступник из культовой «Фламандской доски») тоже способен и на подлость, и на убийство, однако его мотивы, как и мотивы Макса, в принципе, благие.
Помимо увлекательного сюжета, построения книги-танца и, как всегда, проникновенных жизненных рассуждений писателя, вписанных в элегантный мир искусства, книга интересна еще и историей своего создания. Помимо того, что, как упоминалось ранее, она писалась двадцать два года, в ней еще ярко заметна трансформация самого автора. Как и многие другие писатели, испанский гранд стал активным блоггером и пользователем социальных сетей. Написание романа «Танго старой гвардии» оказалось для Переса-Реверте своеобразным экспериментом: после того, как он объявил о возобновлении работы над романом, он стал активно выкладывать в сеть ссылки на заметки о танго и шахматах, фотографии мест, где происходят события, и даже коротенькие отрывки книги. Таким образом, читатель мог на протяжении всей работы автора следить за превращением неготовых отрывков информации и сырого текста в полноценный роман, который теперь радует читателей по всему миру.
Артуро Перес-Реверте – поистине гениальный писатель, который может открыть самые потаенные дверцы души любого читателя. Его персонажи всегда отвечают на одни и те же вопросы: как нужно жить и что делать человеку, когда судьба ставит вопрос ребром? И все эти персонажи, каждый в свое время, находят свой ответ на этот непростой вопрос.