Не тот возраст

neivid — 22.03.2010 Когда меня дочь спрашивает - почему ты не хочешь повисеть вместе со мной вниз головой на шведской стенке? - это, наверное, оно. Или, например, заграницу. Я когда демобилизовалась из армии, мы сразу поехали в Англию и Ирландию, почти на три недели. Жили у друзей, питались из расчета "полтора фунта в день". На обед рвали ежевику в городских парках. Знаете, сколько ежевики растет в Дублине осенью? Запросто хватает на обед. Покупали в Макдональдсе одно мороженое на двоих, посыпали ежевикой и ели. И всем было хорошо. А сейчас зайди об этом речь, ну куда мы поедем на полтора фунта в день. Мы и на три не поедем. Возраст не тот.
Не поедем с места в карьер со спальниками в Эйлат, ночевать на берегу моря и завтракать йогуртом на четверых. Не сможем не спать три ночи подряд, чтобы закончить срочную работу. Одну ночь не спать еще сможем, но следующий день уже потерян, поэтому, если он рабочий, то никаких тебе "не спать". Не знакомимся на улице фразой "простите, вы не подскажете, почему у мобильного телефона нет гудка?". Придумали когда-то задание на коммуникацию группе подростков: ходить по улицам и спрашивать у прохожих, что такое любовь. Столько ответов тогда получили, где они все? За мной в бассейне несколько дней назад обаятельно ухаживал руководитель группы здоровья "Пенсионный фонд". Он, наверное, думал: вот какая молодая женщина интересная, в красивой купальной шапочке, которая делает ее привлекательно похожей на носатый гриб в очках. А я думала: какая прелесть. Когда все было из расчета полтора фунта в день, я бы так не подумала. Я тогда в обаятельных стариках видела исключительно дедушек. Я и сейчас в них вижу дедушек, но, когда они галантно распахивают мне дверь, и я чувствую - им приятно, мне приятно тоже. Это возраст, да.

С возрастом непонятно вообще. Потому что сначала ты идешь на свадьбу друзей, через два дня - на свадьбу дочери друзей, а потом к тебе приходит твой ровесник и спрашивает "а вот как бы с мальчиком познакомиться". И вы думаете вместе, как бы ему с мальчиком познакомиться, потому что ведь действительно, проблема. У приятелей недавно внучка родилась. С ней запросто можно познакомиться, только пока в другом смысле. А когда можно будет в нужном, кто знает, где мы тогда будем вообще все?

Или вот дети вокруг. Я с ними работаю. Не только с ними, но с ними тоже. Поэтому раз в неделю, как правило, играю в шашки, два раза в неделю - в солдатики, а уж лепить из пластелина могу с закрытыми глазами. У меня по вторникам и четвергам под ногтями обязательно пластелин. Это тоже возраст? Пятна от гуаши отмываются без проблем, а с шариковой ручкой хуже, особенно на обшлагах. Я, когда на родительское собрание иду, если оно во вторник или четверг, всегда думаю "надо сказать что-нибудь про работу, а то у меня опять такой вид, будто я только что из цирка". Но забываю. У меня часто такой вид, будто я только что из цирка. Видимо, поэтому я уже очень много лет не ходила в цирк.

С другой стороны, возраст как-то освобождает. Меня на прошлой неделе очень звали зайти посидеть вечером к друзьям, потому что приехали хорошие известные барды, которые как раз у этих друзей ночуют и как было бы хорошо, если бы ты тоже зашла. Мне и самой было бы хорошо, если бы я тоже зашла. Но я работаю. Есть такой анекдот, про Ленина в Польше. Когда на картине под названием "Ленин в Польше" изображены мужчина и женщина, она - Крупская, он - Дзержинский. А Ленин где? А Ленин в Польше. Это про меня. Не потому, что на моих картинах происходят всякие безобразия (они как раз нет), а потому, что меня никогда нет нигде, я на работе. У меня с ней роман. Я ее люблю, хочу и могу одновременно. Поэтому я очень редко могу еще что-нибудь. Скажем, зайти вечером посидеть к друзьям. То есть могу. Например, после двенадцати ночи, если вторник или четверг. Не вопрос, приходи когда сможешь, сказали мне. Мы постараемся досидеть. Но это было еще не все. Во вторник или четверг я работаю с очень религиозными пациентами. Поэтому, как приличная замужняя женщина, покрываю волосы - хожу на работу в кепке. За день, проведенный в кепке, вьющиеся волосы превращаются в паклю. После кепки волосы нужно немедленно мыть, а до того показывать никому нельзя. Женщины меня поймут (особенно те, у кого тоже возраст). Если я после двенадцати еще отправлюсь домой мыть голову, приятные посиделки у друзей не то что закончатся, а уже забудутся. А если я не вымою голову, у меня на голове будет пакля. В двадцать лет я бы пошла прямо в пакле. Но сейчас не могу. Не тот возраст.
Ну и в качестве полного счастья в том религиозном центре, с которым я работаю, в тот день всем терапевтам подарили подарки на Песах. Подарками на Песах оказались кусты. Очень зеленые, в горшках. Кто-нибудь, наверное, сказал, что это просто такие растения, но при моих габаритах за одним таким растением можно укрыться целиком. Поэтому программа развлечений включала еще и забор домой куста.

Часы пробили одиннадцать, я закончила работу и поняла, что сейчас либо быстро придумываю что-то в смысле пакли, либо придумываю что-то еще быстрей, потому что за ту минуту, пока я думала эту фразу, одна минута из оставшихся у меня пяти уже прошла. Я пошла в ванную, сняла кепку, сунула голову под кран и вымыла холодной водой (бойлер надо было включать заранее, а я не сообразила). В качестве шампуня пришлось использовать мыло для рук "Цвет сирени". Уже закончив и капая во все стороны с волос, я вспомнила, что у меня нет полотенца. Поскольку его не было в любом случае, тонуть в раздумьях не имело смысла. Я вытерла волосы мягкими салфетками, которые в больших количествах водятся в любой психологической конторе, и только тогда заметила, что на мыле для рук "Цвет сирени" красуется надпись "с трижды усиленным запахом". Данная информация никак не повлияла на мои действия, зато освободила от напряженного размышления "чем это тут так сильно пахнет".
Выйти с непокрытой головой из религиозного центра в ультрарелигиозном районе, это примерно как выйти из моей собственной клиники без штанов. Я нахлобучила кепку на мокрые волосы, но заправлять их под нее уже не стала. Обрадованные волосы весело торчали во все стороны. Тоже так себе для того района, но я решила рискнуть. До машины было идти всего-ничего, к тому же у меня был куст.
Следующая сцена выглядела так. Из калитки очень религиозного терапевтического центра в очень религиозном районе выскользнул очень лохматый терапевт с мокрыми волосами и в сползающей на одно ухо кепке. В руках терапевт нес куст. Поскольку куст только немногим уступал размерами терапевту, мокрые волосы и сползающая кепка не слишком бросались в глаза. По крайней мере, терапевт на это надеялся. Деловито драпируясь кустом, он поскакал вниз по центральной улице района, ежась от холода и источая трижды усиленный запах сирени. Улица с интересом оглядывалась, но протестов не выражала.
Волосы я сушила, на полную мощность включив в машине печку. За дорогу почти высохла. Пробежала через дом, посмотрела на собственную семью, сделала пару срочных звонков и - вы еще помните, для чего все это было? - убежала в гости. Где меня на крыльце очень тепло встретила чудесная компания всех собравшихся, как раз расходящаяся по домам.
И ладно волосы с запахом сирени, сказала я дома Диме, одновременно жалуясь и смеясь. Ладно эпатаж центральной улицы ортодоксального района, настоящие иудеи еще и не такое переживут. И даже ладно посиделки, хотя и жалко. Но, скажи мне на милость, куда мы поставим куст?

И вот что я этим хочу сказать. Моя мама много лет говорила, что ей тридцать шесть лет. Не в качестве обмана, все, кого это касалось, знали ее настоящий возраст. Но, когда о нем заходила речь, мама оставалась непреклонной: мне тридцать шесть. Сегодня мне самой исполняется тридцать шесть. Поэтому, мама, нам придется теперь говорить, что тебе тридцать семь.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив