Не рядовой горожанин
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9b6e6/9b6e6a3b69d03df4f1d6bfc19e8133d43d15e183" alt="Не рядовой горожанин IMG_20240212_163727.jpg Не рядовой горожанин IMG_20240212_163727.jpg"
Я приехала в город, где бросается в глаза, как много мужчин, особенно молодых, ходят с палочкой или на костылях. Каждый раз спотыкаюсь взглядом о них на улице. Мы стояли с мамой в соцфонде, а там очередь одна на всех: для пенсионеров и для остальных.
Так парень молодой, лет 25, не больше, проходить без очереди не хотел. Он бабушек вперёд пропускает, а бабушки – его. «Да идите вы уже, молодой человек! Идите»! - прямо кричат на него. А парню неловко, он всё никак не может свыкнуться со своим положением.
Что для них сделать, как им помочь? Вперед пропустить? Одному такому мужчине я дверь в магазине придержала, а он: «Спасибо»! И по лицу видно, что не ожидал. А однажды стояли в очереди в местном супермаркете «Обжора». Люди говорят: пропустите парня. Но одна женщина стала поперек: «Нет, я тоже инвалид, я имею право», - и не пропускает его. Она еще широкая была, как постамент, к кассе не подойдёшь.
А парню неудобно, хоть сквозь землю провались. Стоит, будто его по лицу хлестнули. И не потому больно, что тетка не пропускает, а потому, что его увидели. Он хотел незаметным быть. У всех на глазах ковылять был не готов. Шумели, кричали, пока какая-то женщина не взяла его прямо за руку и не провела к кассе. Он идет мимо людей, как сквозь строй, и хочется ему исчезнуть или пропасть.
Когда я с поезда сошла, вижу: одного паренёчка такого на коляске на специальной платформе в вагон поднимают. Наверное, едет домой… Надеюсь, проезд у него бесплатный, и всё необходимое будет в дороге.
Посмотришь на них, и сердце сжимается. Я, когда в Москву приезжала, по улицам мало ходила, но и там на перекрестке видела одного, вместе на светофоре стояли. Мне кажется, я узнаю этих ребят везде по какой-то особенной манере. Есть у них что-то неявное, общее, одно на всех, что роднит их друг с другом. Вот идёт он на костылях, и видно, что не рядовой горожанин. Вокруг мегаполис: магазины, рестораны, развлекательные центры, а он смотрит так, будто всё это понарошку. Настоящее – не здесь.
|
</> |