Не издать ли нам книгу о любви?

«У Ивана Чекалова есть три главные вещи: Свой стиль. Умение думать. И будущее», — написал Дмитрий Быков*, когда вышел первый роман Ивана Чекалова «Мы сгорели, Нотр-Дам». На его второй книге можно смело писать: верит в любовь и сочувствует людям. Сейчас молодого писателя тихо, но твердо называют гением.

Если учесть, что он начал публиковаться в свои 17, а к 20 написал две с половиной (школьником он участвовал в коллективном романе «Финал. Вначале будет тьма» под предводительством Дмитрия Быкова) книги, то в это легко верится. Вторая книга «Любовь» подтверждает благоприятный прогноз.

Она только что напечатана в России — «Новой газетой» совместно с издательством Freedom Letters, организованном Георгием Урушадзе, которое обещает стать «точкой сборки» для эмигрантской литературы (включая внутреннюю эмиграцию).

Несмотря на то что ирония и гротеск стали общим местом в современной литературе, автор сумел под этой крышей разместить целый дом живых людей, вызвав к ним нежное сочувствие и сочувственное понимание.

Его явно интересуют проблемы общения — с любимой, друзьями, соседями. Если не знать про его молодость, то про это и не догадаться — настолько тонки его психологические замечания, точны житейские наблюдения.

Главное — не испугаться первого рассказа «Снег (Вместо предисловия)». Это не касается людей, у которых есть закалка Хармсом. Они легко войдут в мир набожной Анны Андреевны Шестовой, засунувшей голову в духовку, выбросившей ребенка из окна и натворившей других ужасов, почувствовав себя обманутой жертвой. Купив куриный суп, на котором «явственно маячил гриб», она прошла путь от неверия в Бога к вере, из ада в рай на двух гротесковых страницах, проявляющих тягу писателя к стремительному сюжету и стилистическому изяществу. И это оценит каждый непредвзятый читатель.

Ваня Чекалов. Фото: Анастасия Цицинова / «Новая газета»

Сборник рассказов имеет продуманную композицию с несколькими сквозными сюжетами. Две пьесы для чтения — «Сто рублей» и «Логопедия» — мало что просвечивают мир молодых, так еще показывают редкое умение скупыми словами запечатлеть образ и насмешить удачными диалогами.

«Либестоды» — это «Девять жизней молодой пары» — абсурд, с которым может справиться только первая любовь — нежная, чувственная, напряженная.

«Ванина любовь приехала из Вены. Ей казалось, что в Москве не круглосуточные только театральные кассы. С самого утра Ваня пытался намекнуть об этом Беатриче, но ее чары (Ваня, помимо всего прочего, был еще и поэтом) противились любому разговору на прагматическую тему».

Любовь, приукрашивающая реальность под видом стеба над приукрашением реальности. Эксцентричность стиля и сюжетная абсурдность ведут от разложения смыслов к обретению новых, неожиданных и актуальных.

«Лесная. Акварель» — это тоже про любовь. И здесь приверженцы реализма отдохнут душой. И хотя автор не отказывается от внеэмоцианальной театрализации жизни, но все обитатели многоквартирного дома на Лесной — и булочник Антон, и влюбленная консьержка, и слесарь Толя, и злой мальчик Саша — все они соседи многих из нас, и рассказ о них пронизан теплотой и пониманием, затмевающими всю условность сюжета. Роман вполне оправдывает свое название — это любовь во множестве ее проявлений.

ПРОДОЛЖЕНИЕ

* Признан «иноагентом» в РФ.