Наши За Границей: интервью с номинантом Букеровской Премии Энди Миллером
moscowlondon — 17.09.2011Всем добрый день!
На дворе суббота, а это значит, что после очередного перерыва на
свадьбу в "Записках Эмигранта" снова выходит рубрика
"Наши за границей". Для разнообразия сегодня в самой
эмигрантской рубрике Рунета - британец, бывший московский экспат и
автор одной замечательной художественной книги о жизни иностранцев
в Москве.
Для меня это довольно важный пост. Это первое полноценное интервью
на английском. К блогу я отношусь все серьезней. Многочисленные
читатели и лестные отзывы о блоге и рубрике придали мне уверенности
в себе и я смог заполучить интереснейшего собеседника, номинанта
Букеровской премии этого года, автора книги "Snowdrops", по
совместительству редактора журнала the Economist - Энди
Миллера.
Перед тем, как начать интервью, расскажу небольшую предысторию. Первый раз про "Подснежники" (так переводится название книги, удостоеной номинации самой престижной литературной премии) я услышал еще прошлой осенью, до выхода книги в свет. Один наш знакомый британец, проживший в Москве добрых 12 лет, похвастался, что в ближайшее время в свет выходит книга о жизни экспата в Москве, что написал эту книгу его хороший друг и книга, мол, настолько хороша, что будет настоящим хитом.
В январе вышла книга. Я про нее писал пару
раз в январе. Это первая книга Миллера. Мне она очень
понравилась. Помню, читал ее тогда и думал, что было бы здорово,
если бы другие также прониклись. Результат превзошел все ожидания -
книга была опубликована в 22 странах, а главное - была номинирована
на Букеровскую Премию, одну из самых престижных наград в
литературном мире.
Встретился с Энди Миллером я в выходные, в пабе на севере Лондона.
После короткого представления, рассказа о блоге и поиске общих
знакомых, я включил диктофон.
- А можно по-английски интервью проведем?
Я даже не ожидал такого вопроса.
- А вы говорите по-русски?
- Говорил. Очень давно не практиковался, поэтому если можно по-английски, буду признателен.
В Москве автор "Подснежников" прожил 3 года, работая
московским корреспондентом the Economist. Надо сказать, что
заговорить по-русски после трех лет в России - достойно уважения.
Особенно для экспата, от которого вообще не требуется русский.
К.П. Скажите, какой вопрос чаще всего задают про вашу
книгу?
A.D. Miller. "Расскажите про вашу книгу" - это самое частое. Еще спрашивают, почему решили написать книгу про Россию. Интересуются, не я ли Ник, тридцатилетний адвокат, от лица которого ведется повествование в книге.
Во Франции журналиста очень интересовала моя половая жизнь в Москве. Журналист был уверен, что книга - это моя автобиография. Пришлось его разочаровать и объяснить, что все в книге - это выдумка.
К.П. Я, наверное, тоже не удержусь и задам самый популярный вопрос - расскажите, пожалуйста, о своей книге и том, как решили ее написать.
A.D. Miller. Книга называется "Подснежники". И как, наверное, все в России знают, это слово в русском имеет двойное значение. Цветок и труп, который зимой скрывается под снегом.
Пока я работал в Москве,
В произведении труп - это психологическая метафора. Это как мысли и воспоминания, которые мы пытаемся забыть. То, что в конечном итоге всплывает и возвращается в нашу жизнь. А снег - это как моральное забвение рассказчика.
Мне вообще очень хотелось написать книгу о жизни экспатов в Москве. В произведении гораздо больше идет речь об экспатах, чем о русских. Главный герой и рассказчик, например, английский юрист лет 30, живущий и работающий в России. Там точное время не указывается, но мне кажется. что большинство русских могут легко догадаться, что речь идет о середине "нулевых". Главный герой в метро встречает двух девушек, параллельно работает над проектом для одной нефтяной компании, которую "крышует" жена бывшего ФСБшника.
Книга по сути о моральной деградации главного героя и о том, как абсолютно нормальный и даже немного скучный англичанин может в итоге оказаться соучастником преступления.
К.П. В книге есть еще одна замечательная метафора. Лариам, если я
не ошибаюсь.
A.D. Miller. Один из героев книги - журналист (и снова НЕ я, прошу заметить!). Он рассуждает о России и делает одно большое обобщение. Не уверен, что полностью согласен с ним, но что-то в этом есть. Он говорит, что Москва действует на иностранцев - особенно юристов, банкиров, бухгалтеров - как Лариам, сильнодействующий препарат от молярии, который вызывает абсолютно сумасшедшие сны. Если у вас есть предрасположенность к депрессиям - вы с ума сойдете.
Лично я в Москве с ума не сошел. Я там жил с женой и ребенком, много путешествовал и в целом жил жизнью, отличной от героев моей книги. Но как я уже сказал, что-то в этом есть. Москва - это очень стимулирующее место, если по-настоящему жить в ней. Но некоторые экспаты только ездят между своим офисом, охраняемым домом, Домодедово и несколькими дорогими ресторанами.
К.П. У вас, наверное, совершенно сумасшедший год получился с
выходом книги?
К.П. Книга стала невероятно популярной. Ее издали в 22 странах,
если я не ошибаюсь. Как бы вы объяснили популярность
книги?
Не знаю, откуда такой успех. Когда я писал книгу, я даже не был уверен, что ее издадут. Мне казалось, что шансы на то, что книгу издадут в Британии, - примерно 50 на 50. Так что у меня не было уверенности в том, что я смогу это сделать, в том, хороша ли книга вообще. Поэтому когда кто-то захотел издать книгу в Британии - я был очень рад. А когда ее захотели издать в других странах - я вообще в восторге был!
Мне кажется, людям очень интересна Россия. Этим я
объясняю часть успеха. Частично я обязан рассказчику -
немного потеряному и одинокому экспату. Мне кажется, его легко
понять. Многие люди в его возрасте могут потеряться... Не так,
конечно, как главный герой книги, но, думаю, многим в этом возрасте
кажется, что их жизнь оказалсь немного не такой, как они ожидали.
Поэтому они немного расстроены. Может, эти самые мысли и
запомнились людям.
К.П. В России же книга так и не вышла?
Мне бы очень хотелось, чтобы книга вышла на русском. Может, так и получится. Posmotrim...
К.П. Кто, как вам кажется, читает вашу книгу? И кто ее понимает
по-настоящему?
А еще я надеюсь, что в книге мне удалось передать красоту и обаяние России. Само собой, от лица рассказчика, но и вообще. Много людей испытывают такие чувства после того, как пожили в России.
К.П. Расскажите немного о процессе написания книги.
Мне бы не хотелось рассказывать, чем книга заканчивается, чтобы не испортить историю. Скажу только, что преступление, которое совершается в книге - типичное преступление в пост-советской России. Книга с этого и началась для меня - с историй таких преступлений, с образа подснежника и голоса главного героя.
Ну а дальше - это был уже tehnicheskiy vopros в каком-то роде: надо сесть, расписать структуру произведения, придумать развитие сюжета. В книге оказалось 7-8 разделов. Я примерно знал, чем закончится книга, каждый раздел и как будет меняться тон повествователя по ходу произведения. Потому что его интонация меняется по ходу развития событий.
Непросто оказалось принимать решения. Ведь практически после каждого параграфа историю можно направить и то или иное русло. Поэтому очень важно иметь структуру. Особенно в контексте подсюжетов - их тоже надо красиво "вписать" в книгу, чтобы они помогали основному сюжету, а не отвлекали читателя. В общем, я знал, с чего начнется и чем закончится история, а в середине много чего поменялось.
В общей сложности на все это ушло 2.5 года. Это от начала и до конца первого черновика. А потом надо было найти издателя. Они отредактировали книгу и это очень полезно было.
Так что между началом книги и последней точкой
финальной копии прошло 3 года. Я, конечно же, работал параллельно,
поэтому это не 3 года работы.
К.П. В своем блоге в рубрике "Наши за границей" я всегда
спрашиваю эмигрантов про 3 вещи, которые они любят и 3 вещи,
которые они не любят в новой для них стране. Как бы вы ответили на
эти вопросы про Москву?
A.D. Miller. Сначала из того что люблю:
Ездить на dacha. Мы снимали дачу с другом в очень интересном месте? недалеко от Звенигорода по Минскому шоссе. В Советские времена это был поселок композиторов.
Мне очень нравилось ехать на дачу, покупать arbooz по пути. Всегда в темноте, потому что я никогда не мог вовремя выехать. Просто приезжать на дачу и вести бесконечные беседы с друзьями. Гулять, купаться в далеко не самых чистых реках. Делать shashlyk, особенно зимой. Играть на гитаре, петь Высоцкого. Что самое интересное - такое только в Москве возможно. Дача работает только в Москве и только в пятницу вечером. Здесь такое не получится...
К.П. Мне тоже показалось, что вы прониклись дачей. В вашей книге
- очень хорошее описание дачи. Пожалуй, лучшее, что я когда-либо
видел.
К.П. Что еще в России нравилось?
A.D. Miller. Очень нравились ночные поездки на поезде - довольно часто приходилось.
Тосты в России - это что-то особенное.
Я очень любил "культурную жизнь" в России - Консерватория, театры. Жаль, Большой театр был закрыт на реконструкцию.
К.П. Хорошо. 3 вещи, которые вы не любили.
A.D. Miller. Пробки. Комментариев не надо, я думаю.
Коррупция. Часто приходилось писать о коррупции - о том, как обычные люди страдают от вымогательств со стороны обладающих властью. Это просто ужасно, когда жизни людей ломаются. Даже писать об этом тяжело. А испытать это на себе еще сложнее.
Нарушения Прав Человека. Моя жена работает во "Врачах Без Границ" и когда мы жили в России, она часто бывала на Северном Кавказе. Там люди пропадали. Это очень тяжело переносить.
Это будет большим обобщением, но в целом в России почти все хорошее связано с обычными людьми, а самые страшные истории часто связаны с властями. Даже Медведев с Путиным всегда говорят о коррупции, о том, что надо с ней бороться, о полиции и проч.
К.П. Как Россия вас изменила?
A.D. Miller. Я для себя несколько уроков извлек. Если есть проблема, то панику надо устраивать до того, как самолет взлетел, а не после. Если где-нибудь в Сибири проблема с самолетом, надо кричать об этом, а не ждать и надеяться.
Иностранцам непросто жить в России. Если у вас русский не идеальный, то совсем непросто. Быть журналистом в России - в несколько раз сложнее. Там исторически нет культуры открытого правительства - как в Британии или США. Чтобы решить определенные задачи журналистам в России приходится прилагать больше усилий.
В России я точно стал более компетентным. Страна ставит перед тобой такие задачи, что ты либо решаешь их и растешь профессионально, либо нет.
В России я поумнел. В перестал видеть страну и вооще мир глазами британца. Если ты родился на западе, то ты на самом деле не понимаешь, что такое коррупция. Людям кажется, что это что-то из ряда вон выходящее - есть, мол, чиновники и некоторые воруют. Но в таких странах как Россия - это не так. Коррупция - это структурная составляющая жизни.
Россия заставила меня повзрослеть. Вредные привычки тоже появились. Я там точно съел слишком много шашлыка и выпил слишком много водки.
К.П. Ну и на последок хотел спросить вас про Букеровскую
Премию.
A.D.Miller. Я совсем не ожидал. Я уже говорил, что не
был уверен, что книгу вообще опубликуют.
В день, когда меня номинировали, я был в офисе the Economist.
Коллега позвонил, когда услышал, что список вывесили в интернете. Я
зашел на сайт, увидел в списке свою фамилию и... Дома у меня
грудной ребенок и я тогда сильно недосыпал. Помню, как смотрел на
экран и думал: "Как бы узнать, мое имя ли там на самом деле, или у
меня галлюцинации начинаются?"
Потом позвонил жене. В общем, потрясающий сюрприз был.
К.П. Я тогда искренне желаю вам удачи. Будем ждать 6 октября. Спасибо огромное за интервью!
Ну и в самом конце хотел дать пару ссылок на тему:
http://www.facebook.com/ADMillerAuthor - это страничка книги Энди Миллера на Фейсбуке. Прошу любить и лайкать.
http://www.snowdropsthenovel.com// - а это сайт книги.
PS. Господа журналисты и редакторы, по вопросам публикации интервью в других изданиях, пожалуйста, пишите на [email protected]
Спасибо!