Наши печальные новости
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a032c/a032cf54ff4f57e13da9ce8409f0a733db24d638" alt="Наши печальные новости Наши печальные новости"
13 мая
"Лет с пяти до девяти я регулярно просыпалась по ночам в диком ужасе. Мне казалось, что что-то случилось с мамой. Это был единственный страх моего детства, с непривычным этим чувством обращаться я не умела, и решение всегда было одно -с пароходным ревом ворваться в родительскую спальню и упасть на маму с требованием немедленно доказать, что мама жива, здорова и все с ней в порядке.
Мама просыпалась, объясняла папе, что не надо говорить таких слов при ребенке, обнимала меня, утешала и клялась всеми богами, дедушкой Лениным и самым честным-пречестным словом, что она вообще никогда не умрет. Никогда. Никогдашечки.
Я верила и успокаивалась
Сегодня мама нарушила свое слово.
Она тяжело болела несколько последних лет, и года три назад мы ее уже чуть не потеряли. Мы привыкли, что мама часто бывает в больницах, что ей надо пить лекарства, что к ней ходят врачи.
Врачи к нам доходились, у мамы диагностировали ковид, отвезли в 68, откуда нам две недели сообщали достаточно успокаивающие сводки - состояние тяжелое, но стабильное, дышит сама, ест, в ясном сознании, нет, никаких передач и никаких телефонов нельзя - реанимация, карантин. Последние дни врачи вообще звучали столь бодро, что я снова смогла начать работать, смеяться и думать о чем-то, кроме мамы.
А сегодня в полдень все кончилось.
Самая лучшая в мире мама и бабушка от нас ушла."
-"-
17 мая
"Спасибо всем, кто написал слова поддержки и сочувствия.
Правда, я их пока не все прочитала. Оказывается, читать соболезнования - это наилучший способ моментом расклеиться в хлам.
А пока вокруг и так достаточно ловушек для такого расклеивания, достаточно, например, взглянуть в зеркало: семейное сходство - вещь великая. А еще можно самой себе по телефону позвонить и запись оставить - голоса у нас с мамой вообще один в один.
И даже в нерасклеенном состоянии - травя байки с друзьями и родственниками, скажем, - все равно постоянно ощущаешь, что у тебя кто-то откусил половину действительности, отчего еще и в оставшейся половине - постоянный ледяной сквозняк.
Я никогда еще не жила без мамы. Она была первым существом, с которым я здесь познакомилась, и с тех пор она всегда была рядом. Нам случалось иногда расставаться на несколько недель или даже месяцев, но я каждый раз приходила к мысли, что все, хватит, пора немедленно возвращаться, мое место там - где мама.
Хорошо, что, согласно мнению многих ведущих физиков, бытие - это великое множество частично пересекающихся вселенных, причем с разными физическими законами: где-то время может идти вспять, где-то оно вообще нелинейно и больше похоже на вес или длину, чем на привычную нам последовательность событий, где-то количество измерений может исчисляться десятками, отчего любой тамошний объект просто не может разместиться в воображении хомо сапиенса , обитающего в жалкой четырехизмерной уцененной вселенной - базовой комплектации и без затей.
Все это делает грядущую встречу нашу с ушедшими практически неизбежной. И это хорошо.
Плохо только, что именно сейчас так хреново."