На годовщину снятия катетера

Сначала была мощная паника практически на пустом месте. На её волне я на полтора года переселился на ПМЖ в совершенно не предназначенный для жизни зимой домик на краю леса в центре Карельского перешейка. После аномально бесснежных января, февраля и марта 2020 года, апрель отметился там ежедневными мощными снегопадами.
Я сократил до минимума общение с людьми вообще. В особенности, с врачами, в которых я видел главных рассадников заразы. Из-за этого пропустил весьма важную в моём возрасте плановую диспансеризации, которая могла бы выявить критические симптомы и упредить их развитие. С другой стороны, диспансеризацию отменила и районная поликлиника, все врачи которой были тогда брошены на борьбу с ковидом, лечить который они не умели.
Ближе к концу 2021 года казавшийся тогда безобидным омикрон вытеснил более «страшные» прежние штаммы. Все сразу расслабились. Я тоже вернулся на городскую квартиру. Стал часто ездить в транспорте, где риск заражения был особенно высок. Много общался с семьёй средней дочери, где все успели легко переболеть.
В январе 2022 года в ходе одной из лыжных прогулок я «выкупался» на мелководье Вуоксы. Я вообще не обратил бы внимания на последующий насморк, если бы вместе с ним не исчезло обоняние. Тот едва заметный ковид сильно ударил по иммунитету, из-за чего вслед за ним проснулись многие вялотекущие прежде болячки.
К началу лета 2022 года мне потребовалась помощь уролога. Длинная цепочка походов к разным врачам и обследований для уточнения диагноза в итоге привела меня к прекрасному онкоурологу Галанину.
На первом же приёме 8 августа он объяснил мне разницу между двумя моими рисками на тот момент. Рак принято считать наиболее опасной болезнью, а в моём случае он развивался весьма стремительно. Но не было острой необходимости проводить мне биопсию (ради которой я пришёл к нему) сразу в тот же день. Биопсия нужна не столько для назначения лечения (в моём случае и без неё диагноз уже был ясен), сколько для медицинской бюрократии (официального подтверждения диагноза).
Напротив, сама по себе урология в норме лечится. Но я запустил её до такого состояния, что неотложно нужно было принимать радикальные меры. В итоге Галанин настоял на том, чтобы немедленно установить мне катетер.
В первые же две недели Галанин вылечил весь букет моих болезней почек и мочевого пузыря, с которым я к нему пришёл. Но поспешно снимать катетер не рекомендовал. Если бы его пришлось ставить повторно, то уже до конца жизни. Поэтому в октябре Галанин отклонил моё предложение снять катетер. А в ноябре он сам предложил это, но перестраховаться решил уже я. И лишь к 26 декабря 2022 года мы достигли консенсуса, что катетер мне больше не нужен.
Онкология же за две недели не лечится. В феврале 2023 года я прошёл курс облучений в РНЦ РХТ. Плюс сегодня Галанин уже в 18-й раз сделал мне укол фирмагона. Наиболее важный для мужского рака показатель ПСА снизился у меня в итоге до 0,014 (с 19,6 в августе 2022 года, а порогом болезни считается 4). Такой успех не должен расслаблять: если досрочно прекратить курс лечения (рассчитанный ещё года на полтора), то все проблемы быстро вернутся.
А прожить эти года полтора может помешать развитие «побочек». Если в начале 2022 года я носил штаны 46 размера, то сейчас не влезаю в 54. До какого размера я вырасту в таком темпе за эти полтора года? Плюс перегрузки на сердце и пр.
|
</> |