Музыкальное чтиво. Выпуск №29. Энтони Кидис: Линии шрамов

alex_mclydy — 18.03.2023
Историю группы Red Hot Chili Peppers интересно изучать. Как так вышло, что первые 4 альбома не слышали даже некоторые поклонники, а с каждым новым диском в девяностых фан-база постоянно росла, что позволило "Перцам" войти в новый век уже в качестве почти классиков фанк-рока? Удивительный пример того, как группа в один момент будто решает взять себя в руки и начать писать по-настоящему хорошую, массовую музыку. Но был ли для RHCP этот момент осознанным? И вообще, на какой процент успеха музыканты обязаны счастливому случаю, а на какой – кропотливому многолетнему труду? Очевидно, лучше их самих об этом никто не расскажет. Фронтмен коллектива Энтони Кидис написал автобиографию в 2004 году, когда "американские горки" в судьбе группы уже закончились, а будущее стало безоблачным. Подобрал идеальный момент для того, чтобы отчитаться о прожитом. Его музыкальная карьера на тот момент отметила 20-летний юбилей.

"Линии шрамов" – приемлемый перевод оригинального названия Scar Tissue, в честь той самой песни. Русское издание появилось в продаже в 2020-ом. Переводом занималось издательство АСТ, и это снова тот случай, когда похвалить редакцию не получается. Поначалу всё здорово, первые главы написаны грамотно и чётко, но в какой-то момент в дело будто вступает второй, куда-то торопящийся редактор. Ошибок становится настолько много, что у жёстких сторонников идеальной орфографии и пунктуации может случиться припадок. Потом снова всё хорошо, и до конца книги помарки минимальны. Большая загадка, почему море неточностей заточены в конкретные главы, а остальные сделаны здорово. Оформление традиционное: помимо стандартно оформленного текста есть два блока с фотографиями на глянцевой бумаге. Можно на минутку отвлечься и увидеть почти всех героев, о которых вспоминает автор.

Книга написана строго от первого лица, и её можно было назвать классической автобиографией, если бы не одно но. В разделе "Благодарности", расположенном даже раньше предисловия, Энтони выражает признательность одному конкретному человеку – Ларри "Ратсо" Сломану. Это известный нью-йоркский писатель, помогавший Кидису собирать информацию. Он, в свою очередь, говорит спасибо десяткам людей, благодаря которым книга смогла увидеть свет. Так что вы не сможете назвать лидера RHCP хорошим писателем, даже если останетесь от "Линий шрамов" в восторге. С большой долей вероятности, Сломан сам выстраивал сюжетные линии и подсказывал, как развивать драматургию, а Кидис лишь в меру собственных умений интерпретировал полученную информацию, переводя её в удобоваримый текст. Это подтверждается ещё и тем, что в книге не слишком много художественных изысков: описаний, сравнений, красочных определений, – зато есть точные даты важных событий. Например, чётко обозначен день зачатия главного героя.

Избегая флэшбеков, автор ведёт повествование в строгой хронологической последовательности. Сначала Кидис рассказывает о своей родословной, объясняя возникновение прозвища The Rainy Lithuanian, а потом переходит к собственной персоне и кропотливо начинает вспоминать все свои грехи. Но при этом книга выглядит не как исповедь, а как обыкновенный дневник. Да, я спал с несовершеннолетними. Да, я впервые попробовал наркотики в 12 лет. Да, я сорвал много концертов и неоднократно должен был умереть. Я такой. Ни за один из своих проступков Энтони не собирается оправдываться, подразумевая, что если вы держите в руках эту книгу, вы и так всё понимаете и не собираетесь мысленно отчитывать автора за злодеяния. Но всё же странно, что он слишком редко концентрируется на чём-то хорошем и не добавляет своему лирическому герою глубины.

Если брать широкими мазками, что мы знаем об Энтони Кидисе? Помимо того, что он певец. Только два статуса в прошлом – наркоман и бабник. Оказывается, что и сам Кидис не чувствует в собственной персоне двойного дна, львиную долю объёма книги отводя этим граням своей личности. Концепция могла работать, если бы истории отличались друг от друга, но постепенно все они сливаются в серую массу. Если однообразность путешествий от приходов к рехабам и обратно можно понять, то грустное постоянство в отношениях – едва ли. "Я встретил женщину, такая красивая! Мы жили вместе и часто занимались сексом! Но потом мы начали ссориться и расстались", – из раза в раз одно и тоже. Не представляю, что даже самым ярым поклонникам группы было интересно это читать.

Что же остаётся по главной теме, музыкальной? Есть ли здесь ответы на вопросы, обозначенные в первом абзаце? И да, и нет. Путь группы разобран на молекулы, от пыльных гаражей до оупен-эйров с шестизначным количеством зрителей. Из воспоминаний о смене имиджа RHCP, жанровых вариациях, росте числа поклонников и прибыли можно составить цельную картину, а истории создания некоторых песен согревают душу. Но при этом всё равно рассказам о ругани с менеджерами и продюсерами, увольнению участников и всякой околомузыкальной фигне уделяется куда больше внимания, чем непосредственно альбомам и концертам. И уж точно Кидис не пытается ответить на вопрос, как так получилось, что торчки и разгильдяи смогли покорить мир. Вся аналитика остаётся делом читателя.

Спустя годы к Кидису на улицах стали подходить бывшие наркоманы и со слезами на глазах благодарить за написание этой книги. В интервью он признавался, что испытывал неловкость из-за этого. По части описания процесса получения кайфа, ломки и всего, что бывает между (например, внезапные ночные поездки на окраину города в поисках дилера), автору нужно отдать должное. Свою антинаркотическую миссию книга выполняет на 100 процентов. Как список важнейших дат в истории RHCP – тоже сойдёт. Но вот сам лирический герой Кидиса оказался мелковат по сравнению со статусом группы, героем которой он стал. Так что просто скажем спасибо за честность и признаем, что лучше Энтони писать только тексты песен. К счастью, он и сам это понял.

P.S. HBO ещё в 2008-ом купили права на экранизацию книги, выбрав основной сюжетной линией взаимоотношения Энтони с отцом, наркокурьером и второсортным актёром Блэкки Дэмметом. Именно он подсадил сына на наркотики, да и вообще их история полна неординарных моментов. Мог получиться интересный сериал, но дело не сдвинулось с мёртвой точки. Недавно Дэммет ушёл из жизни, ему был 81 год.

Шоу началось, и мы исполнили нашу первую песню "Stone Cold Bush". Всё прошло нормально. Потом пришёл черёд "Under the Bridge". С тех пор я слышал, что Джон был под героином на том шоу, но может быть ещё он был и на другой планете, потому что стал играть какое-то дерьмо, которое я никогда не слышал. Я просто не имел представления, какую песню он играл, в какой тональности и на какой мотив. Он выглядел так, будто был в другом мире. До сегодняшнего дня Джон отрицает, что он играл не ту мелодию. По его мнению, он экспериментировал, чего бы он не делал, если бы мы нормально прорепетировали. Ну, мы не репетировали, но мы были в прямом эфире на телевидении, перед миллионами людей, и это был кошмар. Я начал петь, как мне казалось, в нужной мелодии, но оказалось, что я не мог этого сделать, я не мог поймать момент и линию напева, мне было очень сложно. У меня было такое ощущение, будто меня ударяли ножом по спине, мне казалолсь, что меня выставили на посмешище перед всей Америкой, пока этот парень стоял там в углу, в тени, играя какой-то «эксперимент». Я думал, что он делает это специально, просто чтобы поиздеваться надо мной.

Мы закончили песню, и создалось впечатление, будто четверо разных людей играли четыре разные песни. В то время я встречался с Софией Копполой, ещё одна из моих попыток создать нормальные отношения в тот период жизни. Она была самой крутой девушкой, с которой я встречался, особенно после Кармен, и сказал ей, чтобы она смотрела это шоу, и я теперь просто умирал. Когда такие вещи случаются, это будто футболист пропустил хороший шанс забить мяч в ворота: единственная вещь, которая уберёт эту боль, это выйти ещё раз на поле, сыграть ещё одну игру и получить ещё один шанс забить мяч.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив