моя жизнь в искусстве (начинаем цикл эссе)

И даже Талия с Мельпоменой входили к нам с двух сторон. Во-первых, из телевизора. Мыросли на телевизионных версиях спектаклей; нужно ли говорить, что Минкульт считал возможным тратить деньги на такую конверсию только для лучших постановок русского театра. Съёмки как бы из зала, но без зрителей, выверенная режиссура и дублей сколько нужно, последующий монтаж, сведение звука и картинок… И самое, как теперь понятно, главное, - это модерированная (на киношный манер) мимика и артикуляция актёров. Всё вместе давало блестящий результат. Нас кормили деликатесами.
Второе — это радио, конкретно цикл "Театр у микрофона". Это действо вообще достойно быть помещено на почётное место отдельного, отдельного, отдельнейшего вида искусства. Прикинь — видеть не видишь, а только слышишь, картину дорисовываешь мысленно, ну полнейший простор для фантазий. В некотором смысле радиоверсия спектакля куда богаче телевизорного варианта, да. Нужно ли говорить, что и радио транслировало нам отборные (и должным образом обработанные) вещи? Не нужно.
Ну и вот, а в подростковом возрасте поехал в губернский (областной) город, какбэ большой город ™, где и угодил в театр, впервые в жизни. В каждом областном городе ведь был свой облдрамтеатр, вот туда и занесло. Волновался, а как же. Предвкушал. Думал - уж коли оно на чёрно-белом экране так цепляет, то живая игра, чай…. Эх.
Это был пиздец, и другого слова нет. Крушение волшебного замка, превращение храма муз в помесь рюмочной и борделя, разочарование полнейшее. Провинциальные актёры (бойцы сплошь, мягко скажем, возрастные) переигрывали так, что какой-нибудь председатель профкома литейного цеха нервно курил в уголке. Совершенно ненатуральные жестяные голоса, абсолютно гротесковая мимика, да вдобавок лица многих лицедеев носили явный отпечаток избыточного увлечения водными растворами этанола; ясно, что это были не только следы вчерашних утех, но и сей момент на сцене по трезвянке работать рискнули далеко не все. Даже и в мелочах: подмостки скрипят при ходьбе актёров, это слышно и это разбивает магию, это не даёт воображению лететь, а приземляет действие на уровень бытовухи. Ну не может же из-под ног небожителя вздыматься пыль? Не должна. В телевизоре-то пыли и скрипа не было.
Итак, театральной девственности я был лишён весьма брутально, так романтичная провинциальная фифа, степная Мисюсь с розой алою на вострых hрудях, однажды бывает страшно уколота тем, что ах-любовь ах-любовью, но у секса есть, оказывается, и вполне грубая натуралистическая сторона, отчасти не вполне приличная даже. Что и прививает потерпевшей стойкое отвращение к контактам с лицами противуположного пола. И для восстановления здорового отношения к этой (важной!) части жизни недотёпе требуется время, иногда годы.
Короче