Моя бабушка
ru_psiholog — 21.08.2017
Моя бабушка ещё не очень старая, ей скоро 82. Но она об этом не
знает. Её мама умерла лет 15 назад, находясь в глубокой деменции.
Муж -- совсем недавно, всего несколько лет. Они очень любили друг
друга. После его смерти она отказалась от общепринятой реальности,
и сейчас она представляет свой возраст как "наверное, 60" и каждый
день ждёт, когда он вернётся с работы. Ну, логично же думать, что
если он где-то не здесь, то на работе же. Где же ему ещё быть. Она
не знает дней недели и времён года, а во времени суток
ориентируется по дневному свету. И память совсем плохая, она не
помнит ничего из текущих событий. Поэтому ничто не мешает ей думать
о том, что вот только утром муж ушёл на работу, и если уже
стемнело, а его всё нет -- ну, задерживается, ничего особенного.
Бывает, что она грустит об этом, но всегда старается выглядеть
бодрой духом, и никогда не жалуется. Детей у них не было, не
получилось, хотя очень хотели. И эта мысль по-настоящему мучает её,
и она старается её гнать. У неё слабое зрение, но она упрямо не
пользуется очками, даже слышать о них не хочет. Говорит, что ей
никакие не идут. Но я думаю, что она просто не хочет случайно
что-нибудь такое увидеть, что разрушит её мир. Лучше так, как есть.
Всякими домашними работами она не занималась никогда. Сначала это
всегда было на маме, потом нанимали помощниц. А они с мужем
работали до последней возможности. И теперь в быту она абсолютно
беспомощна, как ребёнок, о котором кто-то заботился всю жизнь.
Вдруг спросонок она, бывает, пытается собираться на работу, по
привычке. Но теряется в каких-то конкретных мелочах сборов,
отвлекается, и забывает. Она любит смотреть в окно, разглядывать
небо, прохожих и машины, и особенно гуляющих собак. Она всегда
держала собаку, до тех пор, пока были силы с ней выходить. А теперь
только кошки. Кошек она любит меньше, с оттенком снисходительности.
Кошек на самом деле две, но она никак не запомнит этого и путает
их. Они неизвестного происхождения и возраста, получили приют в
разное время, и как-то прижились. У них нет личных имён, зато есть
целая пачка прозвищ, на двоих, без разбору -- Нюша, Зюзя, Китя...
Кошки не балованные, себе на уме. Бабушка очеловечивает их,
разговаривает с ними, учит себя вести (не скакать по дому, не
прыгать на шкаф, не лазить в форточку), но кошки не слушаются. И
она продолжает повторять это день за днём, терпеливо и ласково. Она
даже сердится ласково. А если не сердится, и нежничает с кошками,
то называет их разными милыми словами, и даже стихами. И я вдруг
понимаю, что так звали её родители, и эта их нежность к ней стала
её сутью.