Моя 10-ка лучших эротических комедий - 3.
moskovitza — 14.04.2022Первая чaсть здесь, вторая - здесь
8. Горожане.
«Горожане» Владимира Рогового изначально были обречены на сравнение с «Таксистом» Мартина Скорцезе: премьеры обеих картин состоялись в один день - 9 февраля 1976 года, обе рассказывали историю ветерана войны с ПТСР, работающего водителем такси в большом городе и медленно сходящего с ума от столкновения с реальностью, обе были частично сняты в монохроме (впрочем, фильм Рогового обязан этому эффекту в большей степени особым свойствам пленки «Свема», традиционно использовавшейся киностудией им. Горького). Московский таксист, бывший фронтовик по прозвищу "Батя" (ветеран Ташкентского фронта Николай Крючков), как и его нью-йоркский коллега Трэвис Бикл, бесцельно колесит по залитым неоновыми огнями улицам бетонных джунглей и пытается преодолеть свою фатальную неспособность к коммуникации, вслушиваясь, а иногда и неловко вмешиваясь в разговоры полусумасшедших пассажиров (десяток кринжовых актерских этюдов от Азер до Ярмольника) и бесконечно имитируя телефонные звонки воображаемой романтической пассии "Нине Павловне". Случайная встреча с малолетней проституткой (убедительная Лариса Удовиченко) и парадоксальное удовольствие, полученное Батей от жестокой разборки с ее садистическим клиентом, запускают в травмированном ветеране программу "анонимный вигилант". В голове его грохочет «эхо далекой войны», и он принимает решение в одиночку очистить улицы темного города от грязи.
Количество сюжетных совпадений невольно заставляет усомниться, действительно ли сценарист «Таксиста» Пол Шредер вдохновлялся лишь «Записками из подполья» Достоевского. Скорее можно предположить, что он использовал темы и ходы повести Владимира Кунина «Я работаю в такси», легшей в основу сценария «Горожан» (первую экранизацию этой книги, написанной в 1962 году и в 1966 году вошедшей в авторский сборник «Настоящие мужчины», осуществленную королем ленинградского нуара Львом Цуцульковским, Шредер, разумеется, видеть не мог: весь тираж фильма «Я — шофер такси» с Ефимом Копеляном в главной роли был уничтожен, а негатив смыт). Но чего Шредер не мог учесть, так это изменений, внесенных Куниным и Роговым в сценарий.
«Я в такси работаю! Вы у меня все как на ладони! Я вас сквозь рентген вижу!» - бешено орет Батя - нет, не в зеркало (You talkin’ to me?), а сквозь лицо своей слабоумной дочери-школьницы (инфернальная Марийка Кукушкина, впоследствии известная как Марина Дюжева). И тут - в самый драматический момент - сюжетные линии двух картин расходятся, и в свои права вступает эротическая комедия. И начинается она с предельно откровенной сцены: на Москворецкой набережной Бате «въезжает в зад» (жаргон автомобилистов здесь более чем уместен) троллейбус № 16 с фронтовым товарищем Иваном за рулем - так два москвича-ветерана парадоксально встречаются спустя тридцать лет. Роговой не случайно пригласил на роль батиного друга Георгия Юматова, сыгравшего в «Офицерах» главного героя Алексея Трофимова. Ему важно было переснять сцену абсурдной в своей неожиданности встречи двух влюбленных - Трофимова и Вараввы, исключив из нее женщину-разлучницу Любу, чтобы высвободить подлинное желание, запертое в пародийном эдиповом треугольнике, избавить своих героев от мучительного фантазма тринитарных, "семейных" инвестиций либидо.
Сквозная тема творчества Рогового - попытки обретения его героями, раскрестьяненными обитателями квази-городского посада, фантомной коллективной идентичности: в «Офицерах» - через ритуальное анальное огораживание в митраистском маннербунде («защиту Родины»), а в начале «Горожан» - через машинную встроенность Бати в шизопотоки дорожного движения (ретентивность московских пробок и экспульсивность стрит-рейсерства на скорости под 120 км/ч). Батя, как и Бикл, пытался войти в воображаемое сообщество горожан через зеркало заднего вида; позиция вуайериста помещала его в поле власти, вовлекая зрителя в осуществление перверсивной фантазии (вот как эту беспокоящую позицию «наблюдающего за наблюдателем», чувство принадлежности к невидимому сообществу видящих отрефлексировал посетитель популярного кинофорума: «Подкупающая искренность советского кинематографа буквально приковала меня к месту. Я незримым призраком следовал за главным героем (emphasis added), вместе с ним переживая, негодуя, а иной раз протягивая руку помощи нуждающимся»).
Подставив свой задний бампер под удар Ивана, Батя высвобождает энергию желания из плена эдипальных кодировок. Машина желания всегда запускается, будучи «испорченной» (попавшей в аварию, поломанной). Батино такси и троллейбус Ивана - "машины-органы" - скользят по городской поверхности "тела без органов" в уникальной трехминутной сцене оргиастического производства («Садись, не бойся, я с тобой поеду!» - кричит такси-Батя; «Проводи еще остановку», - трепетно просит троллейбус-Иван) под чувственный фанк композитора Рафаила Хозака (еще один участник съемочной группы «Офицеров»). Пассажиры такси и автобуса, как и опешившие зрители, смущенно смеются, осознавая себя подключенными к потокам производства желания частичными объектами городского ассамбляжа - целибатной машины.
9. Солнце, снова солнце.
«Я не рыба, - говорит обнаженная красавица Тоня (восемнадцатилетняя солистка таллинского варьете «Виру» Мерле Тальвик), выходя на берег Казантипа, и добавляет, меряя горделивым взглядом бригадира молодежной рыболовецкой бригады Сашку Таранца (артист балета Большого театра Борис Грошиков), - Так меня не поймаешь. Мне нужен лучший».
«Тебя мне вытолкнуло море!» - отводя взгляд, недоуменно подвывает Таранец пафосным тенором Александра Градского: кем же является эта неземная и неморская красавица, рожденная из тины Меотийского болота - русалкой, как называет ее пилот вертолета рыбразведки Саенко (красавчик Александр Соловьев), или царевной-лягушкой, нуждающейся в расколдовывании, улавливании, особой поимке. «Ну держись, Тонечка, будет твой Сашка из лучших лучший!» - восклицает Таранец, еще не до конца понимая, чем ловить свою возлюбленную («Чем работать: сеть гнилая, мотор ни к черту!» - жалуется капитан-бригадир сейнера «Ястреб» Таранец председателю колхоза Горбову (популярный эпизодник Иван Рыжов)). Тоня - Гегелевская амфибия, пограничная фигура трансформации, своей абсолютной наготой противопоставленная всем культурным кодам. Чтобы поймать ее, недостаточно набросить рыболовную сеть - нужно самому выпутаться из символической сети, наброшенной на недостижимое Реальное, на которое, как на ослепляющее солнце, смерть или совокупление, невозможно смотреть прямо.
Время действия повести Дмитрия Холендро «Свадьба», впервые опубликованной в апрельской книжке журнала «Юность» 1967 года и легшей в основу сценария эротической комедии Светланы Дружининой «Солнце, снова солнце», вышедшей на экраны спустя десять лет - 12 мая 1977 года, ограничено одним днем. За этот день Таранец, находящийся под абсолютным влиянием любовного аффекта, с калейдоскопической (кинематографической) скоростью сменит на глазах зрителей крайние состояния режимов чувственности: чтобы поймать любимую, он фальсифицирует трудовой подвиг (наденет социальную маску «передовика», отвратившую Тоню), ужаснется запущенной машине фациальности, предпримет отчаянную попытку ускользания из социума и освобождения желания через становление-животным - маргинальным одиночкой и вернется в стаю в новом качестве.
Особую достоверность рассказанной Холендро и Дружининой истории придает то, что за время съемок фильма, растянувшихся на два года, похожая метаморфоза произошла и с исполнителем главной роли Грошиковым - из танцора главной балетной сцены страны он превратился в отверженного и покинутого влюбленного с сомнительным социальным статусом. Попытка отснять натуру на Керченском полуострове в августе 1974 года закончилась предсказуемо: участники киногруппы открыли для себя волшебный мир домашнего вина и цветущей дички («Ну и косяк - на всех бы хватило!», - восхищается рыбак Копейка (Олег Анофриев)), и в результате на месяц экспедиции пришелся один съемочный день. Съемки отложили до весны, но 27 марта 1975 года популярная актриса Виктория Федорова (снявшаяся, в том числе, в дипломной режиссерской работе Дружининой «Зинка») бежала в США. Мужчина с приятным русским лицом (так сдержанно оценил экстерьер Грошикова организатор побега "журналист" «Нэшнл инквайрер» Генри Грис) был единственным из друзей Федоровой, кто знал о готовящемся отъезде. «Милый человек, питавший ко мне самые нежные чувства, он, к сожалению, появился в моей жизни в самое неподходящее время, - вспоминала Федорова, - Он признался мне в любви, был очень добр, но я не могла ответить ему взаимностью». Грошиков вернулся в Щелкино к ледяному морю, беспонтовому рудику, местному шмурдяку, от которого раскалывалась голова, и неотвязному привкусу пыли, поднимаемой в воздух бандами постапокалиптических байкеров, бороздящих соленую степь. Его встретило не ласковое оранжевое солнце Казантипа, а солнечный анус (solar annulus) - прореха в символической сети, c которой, как писал Батай, «ничто столь же слепящее не может сравниться, разве что солнце, хотя анус это ночь».
Яростное тело Таранца/Грошикова притягивает эти лучи светозарного насилия, как тело судьи Шребера, становясь поверхностью записи всех процессов производства желания и овладевая им. «Не хочу я быть никаким героем, - обрушивается Таранец на растерявшихся членов бригады, - Я не ваш, я дикарь, я ничей!» «Я животное, я негр, я человек низшей расы на все времена»,— вторит Таранцу Делез, - я внешнее, раскодированное, детерриторизованное. «Не знает море, что оно море, Не знают чайки, что они чайки!» - надрывается Градский, описывая триумфальное становление Таранца животным. Для Таранца, вернувшегося в солипсическое замыкание животной среды, нагота Тони больше не является мучительным препятствием, потому что он лишен знания о ее запретной непристойности.
Разумеется, параноидальная машина вскоре вернула аномалуса Сашку Таранца в стаю, Борис Грошиков, попавший в поле зрения охранки, был вынужден закончить многообещающую карьеру и после долгих мытарств устроился учителем танцев в западно-европейской глубинке, а Светлана Дружинина прославилась как создатель историко-патриотических порно-сериалов, триумфальное бесстыдство которых было бы невозможно без предпринятого в этой субверсивной эротической комедии разговора о непристойности маски и приличии наготы.
10. Берегите женщин.
Светлана Мишова, как и ее тезка Светлана Дружинина, пришла в режиссуру из актерской профессии. Но если запоминающимися ролями голливудская старлетка похвастаться не могла (виной тому был отталкивающий восточно-европейский акцент: родители вывезли 16-летнюю Светлану в США из Советской России через Польшу в середине 60-х годов), то уже первые снятые ею фильмы - «Ультра плоть» и «Корабль секса» - поставили Мишову в один ряд со знаменитыми женщинами-режиссерами, пионерами порноиндустрии 80-х годов - той же Дружининой, Сьюз Рэндолл и Кандидой Ройял.
«Корабль секса», работу над которым Мишова начала в 1980 году вместе со своим вторым мужем - продюсером и сценаристом Давидом Маршем, задумывался как пародия на популярный сериал АBC «Корабль любви», в свою очередь представляющий собой аллюзию на эротическую комедию Одесской киностудии «Путешествие миссис Шелтон». В фильме Мишовой двое мужчин обманом (переодевшись в женское платье) проникают на борт океанского круизного лайнера, все члены экипажа и пассажиры которого - женщины. По странному стечению обстоятельств, осенью того же 1980 года будущий король евротрэша Александр Полынников, решительно поддержанный редактором Евгенией Рудых, имевшей опыт сотрудничества с Полынниковым-оператором в «Юльке», делал свои первые шаги в режиссерской профессии на съемочной площадке фильма Одесской киностудии «Берегите женщин», в котором амбициозный дипломник факультета журналистики Евгений Масловский (актерский талисман Полынникова Андрей Градов с волнующими воображение аккуратными усиками) обманом (под видом повара) проникает на буксир «Циклон», команда которого состоит исключительно из женщин.
Это довольно странная команда: четыре номенклатурных барышни - дочери высшего руководства портового флота (от начальника Валерии Сергеевны (ее прообразом была, очевидно, Зельма Степановна Ульянова, 16 лет возглавлявшая Одесский портофлот) до таинственного снабженца Николая Николаевича, чекистского куратора портового контрабандного канала), решившие от сытого безделья исповедовать сепаратистский феминизм. «Сколько мы порогов пообивали, прежде чем нам разрешили без мужчин плавать!» - восклицает дочь замначальника портофлота, матрос Галя (Елена "Шахерезада" Кокалевская). Вероятнее всего, родители дают своим ломящимся в открытую дверь чадам («В наше время женщины имеют такие же права, как мужчины», - неохотно признает дочь могущественного Николая Николаевича, капитан-судоводитель Люба (Марина Шиманская)) наиграться в модный радикализм, побыть фаллическими женщинами, а заодно наработать стаж, прежде чем пристроить их на лайнеры загранплавания (легко представить девушек с «Циклона» на месте героинь «Корабля секса» - капитана, сыгранного популярной Коди Николь, и ее команды - Кэнди Барбур, Николь Блэк и Келли Нихолс).
«А на «Циклоне» что, циклопы плавают?» - спрашивает недалекий инженер судоремонтного завода Сергей (Альгис Арлаускас) у своего коллеги по самодеятельному ВИА «Девятый вал». «Скорее сирены», - мрачно отвечает Слава Блиничкин. Сценарист Анатолий Козак, автор многочисленных эссе об Одессе и памфлетов о еврейской идентичности, очевидно, отсылает зрителя к вышедшему незадолго до премьеры фильма феминистскому манифесту Дороти Диннерштейн «Сирена и Минотавр», причем речь идет не о позднейшем концепте Морских дев (русалок с рыбьими хвостами), а об античных сиренах, верхняя часть тела которых была женской, а нижняя — птичьей. Именно через птичью символику традиционного мифа об анальном рождении Козак и Полынников предлагают зрителям, выросшим на «Курочке Рябе», рассматривать компенсаторную реактивную псевдопродуктивность маргинальных тел экипажа «Циклона».
Фиксация сирен с «Циклона» на невагинальной продуктивности (иронично подчеркнутая тем фактом, что Шиманская заканчивала съемки на позднем сроке беременности) увязывается создателями фильма с доминированием в их телесном символизме пищеварительного тракта. Их фарсовая анальная продуктивность неразрывно связана с оральной ненасытностью, способностью бесконечно поглощать ненавистные макароны. «Весь мир потешается над макаронами, называя их пустотой, завернутой в тесто», - говорил Лакан. Вместе со всем миром и зрителю приходится смеяться над бесконечно повторяемым дочерью заведующего портовым складским хозяйством, боцманом-бучом Олей (великолепная Светлана Пенкина) панчлайном «Не надо про макароны!», пока стремительно повышающий свою квалификацию кок Масловский не подает на стол новое блюдо, исчерпывающе манифестирующее ту самую пустоту, отсутствие, дыру Реального, зияющую на месте Вещи - мозги в горшочке.
«Простите, а вы кем капитану приходитесь?» - интересуется у Масловского дочь начальницы портофлота и старшего инженера судоремонтного завода, моторист Валя (трагически рано ушедшая Галина Веневитинова). «Коком», - растерянно отвечает студент, вызывая своей репликой смущенный смех зрителей, хорошо знакомых с пейоративной коннотацией омонимичного английского слова, но не вполне понимающих, к какому из регистров, определяющих психическую деятельность, оно относится. Лакан до последних дней безуспешно пытался решить эту задачу, как правило, называя «пенисом» реальный биологический орган, а под «фаллосом» понимая и воображаемые, и символические его функции, но иногда сбиваясь на термины «реальный фаллос», «символический фаллос» и «символический пенис». Козака и Полынникова не могло удовлетворить это смешение, семантическое скольжение и неполнота репрезентации центрального элемента в структуре лаканианского дискурса.
Капитан Люба, переключая режимы отказа и отверженности в гендерном маскараде, претендовала на то, чтобы самой быть "Фаллосом" - означающим символического порядка, отвергла "Пенис", предложенный ей коком Евгением для воображаемых сексуальных отношений (на поверку оказывающихся лишь полиморфным мастурбаторным извращением, как убедительно показывает Светлана Мишова в «Корабле секса») и в итоге осталась с "Хуем" - невыносимой пустотой Реального по ту сторону принципа удовольствия. «Корабль секса» вышел на экраны 24 сентября 1981 года, а 18 октября телезрители впервые посмотрели «Берегите женщин». Увы, Лакан умерший месяцем раньше - 9 сентября, так и не увидел, как его триада получила лингвистическую завершенность «в полном соответствии - как торжествующе заметил выдающийся исследователь клинической антропологии Русского мира Сергей Зимовец, - с великой артикуляцией символического, воображаемого и реального».
Такова моя 10-ка лучших эротических комедий. А какие смешные фильмы, бодро рапортующие о победе Эроса над Танатосом, нравятся вам? Было бы интересно знать.
|
</> |