Молоко в бидоне

Сидоров до 18 лет жил в маленьком подмосковном посёлке. Сначала там было два продуктовых магазина, Большой и Молочный, потом построили третий, Стеклянный. Ещё был универмаг, но продукты там не продавали. Только промтовары. В Большом и Молочном продавали молоко в разлив. Продавщицы волоком тащили огромные алюминиевые бидоны из подсобки к прилавку (иногда им помогали грузчики) и литровым черпаком наливали из них молоко в двух- и трёхлитровые бидончики покупателям. Кроме этого там продавались сметана, творог и сливочное масло на развес. Молоко и молочные продукты привозили из небольшого молокозавода соседнего совхоза Фаустово дважды в день: к открытию магазинов утром и после перерыва на обед. В Молочном перерыв был с часу до двух, а в Большом с двух до трёх. Довольно редко в магазинах продавали молоко в поллитровых тетраэдрах, которое завозили из Жуковского, а разливное было всегда.
Его надо было прокипятить до вечера, потому что иначе оно прокисало даже в холодильнике. Сидоров не очень любил кипячёное молоко, а сырое просто обожал. Почти всегда по пути домой из магазина он делал пять-шесть глотков прямо из бидона, при этом вкус молока раз от раза отличался. Очень редко его ловили за этим делом и сильно ругали. У Сидоровых был сначала двухлитровый алюминиевый бидон, но вскоре двух литров стало не хватать, и они купили трёхлитровый эмалированный. Три литра молока в день — вполне обычный расход для советской семьи из четырёх человек. На нём варили каши, его пили просто так, делали молочный кисель, который Сидоров просто обожал, и многие-многие другие вкусные вещи.
После 10 класса сестра не поступила на дневное отделение
мясо-молочного института, а для вечернего ей нужно было где-то
работать. Без справки с места работы туда не принимали. И она
устроилась на совхозный молокозавод. После первого же рабочего дня
сестра принесла домой две литровые банки непонятных продуктов. В
одной была густая белая жидкость, а в другой плотная белая
масса.
— Давайте, угадывайте, что где, — предложила она маме, папе и
Сидорову.
Все по очереди попробовали по одной ложке.
— Наверное то, что пожиже, это какая-то жирная сметана, а вторая —
это масло, — предположила мама. Остальные с ней согласились.
— Эх вы, — засмеялась сестра. — В первой банке цельное молоко, а во
второй сливки. Только всё это настоящее, а не разбавленное.
В общем, оказалось, что снятое 3,2% молоко и сметану разбавляли обычной водой из-под крана сначала на молокозаводе, и часто, но не всегда, в магазине. Поэтому-то молоко постоянно имело разный вкус. А сливки в свободную продажу вообще не поступали. То есть, в магазин их привозили, но совсем немного, и они расходились среди своих и блатных. А в основном их отправляли в райкомовский распределитель.
И тем не менее, раньше небо было синее, трава зеленее, а молоко вкуснее.
|
</> |