Мимоходом

swgold — 18.11.2025 Посмотрел старые фоточки и прослезился. В смысле, среди залежей картинок, которые я разгребаю, оказались пара фоток Англии тридцатых годов прошлого века. Как и зачем они туда попали, непонятно, но этот период перед Второй Мировой был очень насыщенным и разнообразным. Наверное, у каждого на 30-е годы свои ассоциации: кому ГУЛАГ, кому Индустриализация, а кому - Золотой век научной фантастики. Потому что в ту пору чего только не происходило. Например, вот это, якобы, переносной пункт проката книг в Лондоне:



По другим данным, это какая-то далёкая Тьмутаракань в колониях, но суть не меняется - люди прямо на улице, не стесняясь, подходили почитать книги, вместо того, чтобы пялиться в смартфоны.

А вот это точно столица GB и 1930-й год. Никаких коробейников, технический прогресс налицо: англичане изобрели автомат для продажи сигарет поштучно:



За один пенни автомат эту сигарету ещё и раскуривал. Девушка не зря улыбается, в этом сервисе был определённый практический смысл: сигарет с фильтром тогда не делали, и табак вечно лез в рот. Гламурные дамы полусвета пользовались изящными длинными мундштуками, а девушкам попроще приходилось негламурно отплёвываться. Сигаретный фильтр был насущным требованием эмансипации женщин, и он не заставил себя долго ждать. Собственно, его изобрели ещё в 1925-м, но вручную он в сигареты засовывался плохо, и массовое производство профильтрованных курительных палочек началось только в 1935-м, когда в Англии придумали машинку, закручивающую сигареты сразу с фильтром. Дамы рукоплескали, но на этом научно-производственная мысль не остановилась, и в 1937 году автомат по продаже сигарет эволюционировал в автомат по продаже книг. Почему это произошло? Да просто потому, что в 1937 году розничная цена покетбуков издательства «Penguin Books» сравнялась со стоимостью пачки сигарет, и в автомате практически ничего не нужно было переделывать:



Книги у «Пингвинов» в то время стоили 6 пенсов. Даже нумизматическая цена шестипенсовика сейчас не превышает 600 рублей, а по тем временам это были сущие копейки.



Сейчас пачка «Winston» в РФ стоит около 200 р. За такие деньги можно купить разве что букинистику советских тиражей или электронку на Литресе, а так-то я книжки всё больше за четырёхзначные суммы покупаю. И поэтому порой мне хочется выйти на Трафальгарскую площадь и громко проорать: «Верните всё взад, негодяи!», но потом я вспоминаю, что за 1937-м последовал 1939-й, и быстро успокаиваюсь.
Что ни делается в мире, всё к лучшему. Лучше безопасно ностальгировать над старыми фоточками, чем окунаться в прошлое по самые уши. У отстранённого взгляда есть свои преимущества. В те годы люди только-только выкарабкались из глубокой финансовой ямы и пытались снова научиться дышать. Но они смотрели в будущее с большими надеждами, и когда мы смотрим в прошлое, наши взгляды пересекаются. С этого ракурса многие вещи выглядят не такими, какими задумывались, а гораздо более интересными.
Пойду, ещё разберу картиночек. Не болейте, всем пока!

Оставить комментарий

Популярные посты: