Миф об американском сервисе - о совке - с сарказмом, об Америке - с юмором

Драгоценного прошлого, увы, не вернешь! Но нигде не зашли дела с обслуживанием, точнее с его отсутствием, так далеко, как в Америке. Подъезжая к бензоколонке, израильтяне небрежно высовывают в окошко ключи, бросая: «мале, бэвакаша». В той же ситуации я, на двадцатиградусном морозе, сама сражаюсь со шлангом, бегаю внутрь узнать, почему колонка не принимает кредитку, потом еще раз, почему ничего не течет... Вам тоже случалось отъехать, забыв вынуть шланг из бензобака?
В Израиле приятно покупать подарки хотя бы ради офигенных упаковок. За Москву не скажу, там моя покупательная способность стремится к нулю. Я только взираю с уважением на непреклонную выдержку надменной продавщицы, с которой она ноншалантно бросает цену и прислонившись к стене, потеряно лепечу: сколько, сколько?.. Но в дешевой Америке не пакуют нигде и ничего. Поэтому перед праздниками мой дом напоминает кружок Умелые руки: всюду оберточная бумага, целлофан, соломка, ленты, пакеты, руководства... В углу растет гора сморщенных коробок, с которых неопрятно сползают кривые банты. А в последнее время усугубилось. Раньше хоть пакеты давали, теперь спрашивают:
- Are you going green today (ласково) or need a bag? (осуждающе).
Ну, когда вопрос ставится так, я, естественно, подбирая и подхватывая, волоку ворох покупок к машине в охапке. Прошлой осенью в днище моего минибуса впитался галлон свежего сидра, приобретенного на ферме в порыве увлечения примитивизмом. Пейзанскую бутыль, как выяснилось, плотно не закупорили. Зато теперь мне уже нипочем закатившийся под сиденье лимбургский.
Техническая поддержка и службы жалоб (в которых я почему-то постоянный абонент), осуществляются индусами по скайпу. Помножьте их акцент на мой, плюс качество связи: так терзают в аду неуемных потребителей, сдуру приобретших что-либо, сопровождаемое инструкцией.
Какая досадная помеха авиакомпаниям пассажиры, всем понятно. Возможно, указание стюардессы, что в случае экстренной посадки на воду спасательные жилеты надлежит вернуть компании в целости и сохранности в течение 48 часов, мне в музыке послышалось, но вот вам целая отрасль, успешно заменившая сервис режимом исправительной колонии.
Рестораны, где ты сначала долго стоишь в очереди заказать, наконец, тебя выкрикивают, мчишься забирать заказ, а потом сам же убираешь за собой столик от бумажной одноразовой посуды, стали единственно возможным вариантом для ланча. Теперь внедряются общепиты, где ты сам себе и готовишь. В виде, якобы, забавного новшества. Господа, не пройдет и пары лет, со своей кастрюлей ходить будете! Не трудно пускать пыль в глаза эфемерной эффективностью, если
Вы кассы самообслуживания любите? Я вначале заинтересовалась. Мне казалось, там остается некий неисследованный простор для безналичных отношений между мной и торговой сетью. Но, помаявшись пару раз в попытках определить, как платить за какой сорт яблок или сыра и услышав от наглого автомата в сотый раз «ложите товар взад!» плюнула на все материальные выгоды.
Примеров еще много, но я знаю, что длинные посты никто не читает, поэтому упомяну только еще два специфически американских гонения - каждый должен сам
*customers