"Мы рождены чтоб Кафку сделать былью!" — Габриэль Гарсиа Маркес в советской

von_hoffmann — 08.02.2024

Летом 1957 года москвичи и весь мир испытали шок. «Железный занавес» приоткрылся и Москва стала открыта для иностранцев, а советские граждане получили доступ к общению с приехавшими. В СССР проходил VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов.

Габриэль Гарсия-Маркес, будущий лауреат Нобелевской премии по литературе, а тогда молодой журналист из Колумбии, приехал в СССР и оказался в некотором шоке от увиденного им.

Официального приглашения будущий Нобелевский лауреат не имел, а потому прибыл не вполне легально, присоединившись к фольклорному ансамблю своих соотечественников.
В обстановке неразберихи, царящей в связи с фестивалем молодежи и студентов, писателю удалось очутиться в городе, о котором он мечтал написать книгу.



В итоге отдельного произведения мир не увидел, однако некоторые заметки все же были опубликованы. Не в СССР, разумеется.
Своими впечатлениями он поделился в очерке «СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы Кока-колы!», напечатанном в 1959 году в журнале «Кромос» (Венесуэла). В СССР статью смогли прочитать лишь спустя 30 лет, когда уже всемирно признанный мэтр пера сделал визит в Москву в 1987 году.
Часть наблюдений в том или ином виде попали на страницы «Осени патриарха» и «Ста лет одиночества».

Будущий классик охарактеризовал фестивальную Москву, как город поразительных контрастов и несовместимых противоречий.
Отправляясь в страну, запустившую первый искусственный спутник Земли, Маркес никак не ожидал увидеть некое подобие родной Колумбии: «Тому, кто видел скудные витрины московских магазинов, трудно поверить, что русские имеют атомное оружие».



В Советском Союзе нет ничего, что не было бы сделано во имя Сталина; а все, что делалось после его смерти, состоит в попытках высвободиться из пут его системы. Не выходя из своего кабинета, он лично контролировал строительство, политику, руководство, личную жизнь, искусство, лингвистику. Для утверждения принципа абсолютного контроля над промышленным производством он создал в Москве централизованное управление, основанное на системе министерств, нити которых в свою очередь сходились в его кабинете в Кремле. Если какой-либо сибирский завод испытывал нужду в запчастях, производимых другим заводом, расположенным на той же улице, необходимо было послать запрос в Москву через усердно крутящееся бюрократическое колесо. Завод, где производились эти запчасти, должен был повторить ту же самую процедуру, чтобы осуществить необходимую поставку. Некоторые запросы так никогда и не дошли по назначению. В тот вечер, когда мне разъяснили в Москве, в чем смысл сталинской системы, я не обнаружил в ней ни одной детали, не описанной ранее в книгах Кафки.

Известный американский писатель Джон Стейнбек был в СССР за 10 лет до этого - в 1947. Он тоже описывал чудовищную бюрократию при Сталине, вот только не столь конкретно, как мне кажется.

В Советском Союзе не найдешь книг Франца Кафки. Говорят, это апостол пагубной метафизики. Однако, думаю, он смог бы стать лучшим биографом Сталина.
Сталина уже четыре года как не было на этом свете, однако, по всему видно, что память о нем нависала огромной тенью над всем Союзом. А что же с советским бытом?

Реалии ввергли в шок даже, казалось бы, неизбалованного комфортом колумбийца:
«Самый вопиющий эпизод мы наблюдали в пригороде Москвы, когда, возвращаясь из колхоза, остановились на улице возле лотка выпить лимонаду.
Нужда заставила нас искать туалет. Он представлял собой длинное деревянное возвышение с полудюжиной отверстий, над которыми, присев на корточки, полдюжины солидных уважаемых граждан делали то, что им нужно, оживленно переговариваясь.
Такой коллективизм не предусматривала никакая доктрина» - сделал вывод Маркес.

Между гражданами СССР и иностранцами была бездна в понимании финансового благополучия. Вот яркий пример из одного диалога:
Я вспомнил, что профессор Андрей Туполев, изобретатель реактивных самолетов ТУ-104 — мультимиллионер, он не знает, куда девать свои деньги. Нельзя ни вложить их в промышленность, ни купить дома и сдавать их внаем, и потому, когда он умрет, его набитые рублями сундуки вернутся государству. Я поинтересовался:
— Может ли в Москве человек иметь пять квартир?
— Разумеется, — ответили мне. — Но какого черта ему делать в пяти квартирах одновременно?



Профессор Московского университета, несколько раз побывавший во Франции, объяснял нам, что в большинстве своем советские рабочие уверены, что они впервые изобрели многое из используемого на Западе уже столько лет. Старая американская шутка о том, что советские люди считают себя изобретателями множества самых простых вещей, начиная с вилки и кончая телефоном, в действительности имеет объяснение. В то время как западная цивилизация в ХХ в. шла по пути впечатляющего технического прогресса, советский народ пытался разрешить многие элементарные проблемы, живя за закрытыми дверями. Если однажды иностранный турист встретит в Москве нервного лысоватого парня, который станет утверждать, что он изобретатель холодильника, не надо считать его сумасшедшим: вполне возможно, он на самом деле изобрел холодильник, много лет спустя после того, как он стал повседневностью на Западе.

Куда бы ни заходил Маркес — в ресторан или сберкассу, магазин или кинотеатр, — его внимание неизменно привлекали люди, с увлечением игравшие в деревянные цветные шарики, прикрепленные к раме. Наконец, он решился спросить у переводчика название и правила этой игры. Ему вполне серьезно объяснили: это никакая не игра, а счеты, которыми пользуются советские люди.
Но почему, зачем? Ведь, как рассказал ему гид, Советский Союз располагает семнадцатью видами электронных счетных машин, которыми можно полюбоваться в Политехническом музее. Маркесу ответили: «Так удобнее».

Побывав в подвалах и коммуналках, где жили его новые московские знакомые, и выразив удивление увиденной нищетой, Маркес услышал:
- Зато наш аппарат высадился на Луне!
- «Но почему вы ходите в рваной обуви? — не унимался колумбиец.
- Так война же была! — уверенно парировали его провокационный вопрос москвичи, словно забыв, что на дворе не 1945 год.

…Маркес понял, что ему никогда не написать историю Советского Союза, ибо она уже написана Францем Кафкой.

Источник: https://dzen.ru/a/Y0es7Jn_ZkvAGxzd



или

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив