data:image/s3,"s3://crabby-images/114a8/114a87f3dfb3419458632a87de6a1418a0bb90fa" alt=""
Мемы
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
Есть цитаты и поговорки, понятные посвящённым. Мне запомнилось редкое "Запахло палёными ногтями!" - это волейбольное, когда мяч чиркнул по кончикам пальцев блокирующего. Есть общинное - вот цех, в который работники пришли все вместе молодыми, по набору, и так и работают. Сорок лет одни и те же разговоры за обеденным домино и за праздничной рюмкой. От каждого исторического события остались даже не фразы - отдельные слова, жесты и интонации, повторение которых занимает секунду, и все переключаются туда.
А есть внутреннее. Это тоже мем, но исключительно для себя, потому что больше никто не знает, а кто знает - тот относится не так трепетно. Это как письмо самому себе, которое часто приходится использовать между мессенджерами. И вот бывает такое внутреннее письмо.
Часто это осколок стихотворения - детали утеряны, ни ритма, ни рифмы, но фразу помнишь. Или кадр из фильма с забытым названием. Или (часто) кусочек сюжета и герой из забытого рассказа. Короче, чашки с трещинами, которых гости не поймут.
Ты можешь пытаться объяснить, почему так работает, и друзья кивнут, но это всё равно останется только твоим, это не транслируется вовне. Поэтому просто расскажу.
Начало 80-х. Какой-то фильм идёт по ТВ, там играет Михай Волонтир. Фамилию (вместе с именем, конечно) я запомнил, мама назвала. Сюжет сейчас не особенно важен, там Волонтир исполняет картонного героя - правильного сельского мужика, у которого в маленькой домашней библиотеке чуть ли не Шопенгауэр. Но есть одна черта - он без вывертов. Совсем без игры, совсем без второго дна, без добавления интонации. Говорит что думает и думает, что говорит. И ещё: Он самодостаточен, полностью. Слово "самодостаточный" тогда было мало известно, ну или совсем неизвестно. Я помню, что однажды оно впервые прозвучало к нас дома, кто-то так о папе отозвался, из случайных знакомцев. Вот герой Волонтира был самодостаточный. По сумме качеств - мужчина, на фоне которого все супермены (а в фильме и такой был) выглядят мерзавцами. А, Будулай, точно! Он самый, что ж это я.
Теперь к делу. Ближе к концу фильма герой внепланово навещает свою любимую, которая большая начальница ("Москва слезам не верит"). Дело в конторе происходит, в момент совещания. Проходите, садитесь, ... кофе? Столик к диванчику слишком близко, мужчина садится, берётся за столик и отодвигает его.
Меня это поразило. Движение грубоватое, но я этого не заметил. В памяти осталась именно его реакция - спокойная и рациональная. Окружающим было за него стыдно, наверное.
data:image/s3,"s3://crabby-images/49a65/49a65375a4debc638c1c3ea04c808e593c61db7b" alt="Мемы Мемы"
Выпил кофе, поставил столик на место и ушёл.
https://youtu.be/jGs3zu1QdzI?t=3475
Застёгнутый на две пуговицы, и все слова - в простоте.