Маша Слоним напомнила, что сегодня исполнилось бы 70 лет

avmalgin — 01.04.2024

Маша Слоним напомнила, что сегодня исполнилось бы 70 лет Андрею Семенову-Черкизову. Если б не она, никто бы и не вспомнил, думаю, этого замечательного человека.
По паспорту он был как раз Семеновым, карьеру начинал в качестве литературного секретаря Юлиана Семенова, поэтому все думали, что он его внебрачный сын.
Чтобы отделаться от этого шлейфа, Андрей, уволившись от Ю.Семенова, взял псевдоним Черкизов.
В 90-е Черкизов регулярно приглашал меня в свой "Час быка", который шел в прямом эфире на НТВ в очень ранние часы. Чуть ли не в 6 утра приезжала машина и везла в Останкино, там у входа ждал Андрей, который сразу тащил в буфет, где наливал стакан коньяку. Поэтому когда включались камеры в студии, стоило большого труда собраться и говорить что-то связное. Ему, впрочем, было всё нипочем. Я знал только двух таких принудительно оконьячивавших собеседника. Вторым был министр Михаил Полторанин, он наливал каждому, кто входил в его кабинет в министерстве печати (сейчас в этом кабинете сидит Валентина Матвиенко).
Однажды я после стакана коньяка сказал в прямом эфире "Часа быка": "покойный Сергей Адамович Ковалев". Ковалев смотрел эту передачу, потом звонил начальству, вышло неловко. Несмотря на мою оговорку, он прожил еще четверть века, а вот Черкизов умер относительно молодым. Он болел диабетом, в последний период жизни у него отказали ноги, что для такого деятельного человека было катастрофой.
До НТВ он недолго пробыл руководителем бывшего ВААПа (агентства по авторским правам), который переименовали в РАИС. Будучи открытым геем, Черкизов в связи с этим иронично называл себя Раисой. Я был у него там в офисе на Бронной, он задумал весьма дельные реформы этой гнилой конторы (каковой она продолжает оставаться по сей день, под каким-то другим названием).
А еще раньше он ярко работал на "Эхе Москвы", где трудился с первых дней основания радиостанции. Поначалу она помещалась в нескольких комнатах рядом с Красной площадью. Я часто бывал там. И с Андреем познакомился именно в этой студии-комнатушке за микрофоном. Бунтмана помню, Корзуна помню, Черкизова помню, Венедиктова, хоть убейте, не помню. Когда мы регистрировали радиостанцию в Моссовете, была идея назвать ее, как и журнал, "Столица" (журнал был старше на месяц). Остановились на "Радио М". Черкизову не нравились все три варианта, он хотел бы больше пафоса.
Еще до "Эха Москвы" мы с Черкизовым одновременно появлялись на волнах "Радио Свобода", но лично знакомы не были. Должен отметить, что в советские годы, даже в перестройку, сотрудничество со "Свободой" было криминалом.
Дома у него я был один раз. Он там сидел в окружении православных священников и, пьяный, убеждал их перейти в католичество. Потом выяснилось, что он действительно был ревностным католиком. А я думал, интересничает.
Он был очень талантливым человеком. Журналистом от бога. На мой взгляд, как раз в жанре интервью был не очень силен, потому что не каждый готов разговаривать в эфире с человеком, который постоянно на тебя кричит. А вот короткие политические комментарии ему удавались. Тут он был лучший. Кстати, он первый назвал Путина "бледной молью", и это наименование прижилось.

Оставить комментарий

Популярные посты: