Мария.

Мария Морозова 1975 года рождения. Умерла вчера утром на улице. Знаю её больше трёх лет. Как многие, приехала из Ивановской области на заработки. Заработала смерть. Опознавали свои - Андрей и Лена.
В марте была выписана из больницы, куда попала по скорой. Принесла свои выписки, взяла одежду и лекарства. На просьбу не пить и перебраться с улицы домой - вдруг заплакала.
- Слабая я, Лиза. И старая.
Я впервые обратила внимание на седые волосы, отросшие за время в больнице.
- Погибнешь, Маша, нельзя на улице. Давай попробуем вырваться?
- Уже не хочу. Простите меня.
- Ну хоть попробуем с тобой.
- ...
Петрович, я, Лена, Коля - вся команда - привыкли к ней. К непутёвой и беззлобной. Безответной и слабой.
Помню всех своих умерших бездомных. Кого-то - по поступкам и словам. Кого-то - по характеру и привычкам. Эту женщину запомнила тихо плачущей.
Кто хочет помочь мне похоронить её - позвоните.