Люди-маяки
sketchschool — 19.07.2024
Если бы я могла выбирать что-то одно, что бы я могла убрать из своей жизни, это был бы рак во всех его проявлениях, начиная с самого диагноза, заканчивая врачами-онкологами и всей раковой субкультурой.
Мне никогда не хотелось быть профессиональным пациентом, но получилось так, что из трех лет диагноза я провела в лечении примерно половину времени и успела знатно поднатореть. Людей вроде меня называют маяками.
В онкологии это особенно важно, ведь помимо каких-то вещей, которые может объяснить тебе лечащий врач, есть куча другого, которое не сможет рассказать здоровый человек, пусть и с медицинским дипломом. Невозможно, например, описать то, как ощущаются спайки внутри, если у тебя их нет. А еще очень важно знать, что есть люди, которые не умирают через полгода после постановки диагноза, даже если у них нет многолетней ремиссии. И люди эти именно живут, а не только страдают.
У меня такой человек был. Она умерла в прошлом году. После 9-ти лет болезни и многих хирургических вмешательств мой маяк погас. Теперь я рассказываю «неофитам» про то, как жить со стомой, когда сдавать анализы между химиями, как оформлять инвалидность, и к кому идти за льготными рецептами. Помимо этого я знаю кучу разной фигни. Например о том, что бывают солнцезащитные кремы с SPF100 и специальное белковое питание, когда вообще ничего не лезет, а еще то, что от минералки Мтаби становится легче после химии. Я знаю, где купить приличный искусственный парик, и в чем летом наименее жарко, если у тебя лысина. Кажется, что все это херня, когда умираешь от рака, но если б вы знали, как сильно она отравляет жизнь.
Иногда приходится объяснять окружающим, казалось бы, очевидные вещи. Например, что я тоже хочу новые туфли к сезону. Причем не какие-нибудь а классные, потому, что они могут быть предпоследними. Мне все меньше хочется откладывать на потом. Поэтому я говорю прямо, люблю, не таясь, посылаю навсегда, плюю на неважное.
Свечу, как умею.
Ремешки для умных часов с уникальными дизайнерскими решениями: как выделиться из толпы 
о какой женщине мечтают мужчины 
Счастливая обладательница новой переноски. 
Справка о реабилитации Александра Солженицына, выписанная 11 февраля 1957 года 
Фильм "Офицеры" небольшое исследование. 
Война полов 
Мюнхенский сговор - параллели и различия 
Иллюстрации из немецкого журнала «Югенд» ( «Молодость» ) 1910 года 
Предсказания Г. Кваши о России и Европе 
