Личный опыт: как я ушел на фриланс и не вернулся

От страха голодной смерти до вдохновения и готовности к приключениям

Подмена самоосуществления мечтой о карьерном росте
Когда мне было 17 лет, мне предложили поработать копирайтером. Это было крайне лестно для первокурсника. Я работал в разных агентствах, 10 лет рассказывая о чудесных аккумуляторах; колбасе, которая помогает худеть; магазинах, где все очень недорого, но очень качественно; о косметологических услугах; онлайн-аукционах; оборудовании для салонов красоты. Как только я чувствовал, что попал в зону комфорта, немедленно менял место работы. Мне казалось, что комфорт — это роскошь, которая ведет к деградации.
Мне казалось, что комфорт — это роскошь, которая ведет к деградации.
Плох тот копирайтер, которые не мечтает стать креативным директором. Долгое время мечта о повышении заполняла пустоту, которая каждый день росла, отзываясь тупой болью. Потому что удовольствия от работы было все меньше и меньше. Все получалось легко, но было поверхностно. Повышение изменило ситуацию ненадолго: «шоколадная медаль» быстро растаяла.

Стало очевидным, что выстраивание жизненного сценария вокруг продвижения по карьерной лестнице больше не работает. Это ощущение тревожило. Мне было необходимо время, чтобы понять, что делать, но самого этого времени не было. Восьмичасовой рабочий день, три часа — дорога на работу и обратно, восемь часов сна. Мне остается только почистить зубы и, горько вздохнув, лечь спать.
И тогда я решил дать себе передышку.
Впервые без руководства: дезориентация в полной свободе
Когда я представлял себе жизнь без офиса, меня наполняло какое-то неземное спокойствие. Я подумал о том, что даже если эта авантюра закончится возвращением в мир фултайма, то я, подобно герою Джека Николсона из «Пролетая над гнездом кукушки», смогу сказать: «Я хотя бы попробовал»!
Тут же я начал сочинять себе проекты: роман, столярный бутик, гастроли по барам России с лекциями об алкоголизме, домашний адронный коллайдер. У меня захватывало дух от того, как много я могу себе позволить и каких выдающихся успехов я добьюсь на любом поприще.
Когда я торжественно уволился через месяц после повышения и оказался предоставлен сам себе, я был совершенно дезориентирован. Любой проект, за который я брался, каким-то причудливым образом убеждал меня в том, что он неважный, неперспективный: «А лучше всего заняться вот чем», — говорил он мне, и я переключался.
Я отправился в путешествие от ощущения собственной некомпетентности к ощущению бездарности.
Я не мог завершить ни одного дела, которое начинал. Не было руководителя, который ограничивал бы меня в сроках, средствах. Я начал скучать по дедлайнам, брифам, правкам. Сам себе назначал крайний срок выполнения задачи, а позже — переносил. Никто не утверждал мои идеи и за каждый промах я расплачивался сам. В итоге я отправился в путешествие от ощущения собственной некомпетентности к ощущению бездарности. Я презирал себя за мечты, в которых я виртуозно, играючи воплощал в жизнь любые смелые идеи.
Страх голодной смерти в полном одиночестве
И тогда я начал переживать панические атаки. Со стороны могло показаться, что я стою у магазина, а на самом деле думал о том, что нужно уже сейчас начать собирать адреса пунктов раздачи еды и ночлежек.
А. Нет денег.
Б. Нет работы.
В. Никто не звонит.
Г. Снег.
Нет денег. Нет работы. Никто не звонит. Снег.
Эти мысли, проявляясь в различных вариациях, заставляли делать какие-то чудовищные по степени отчаяния прогнозы. Так, например, в какой-то момент я понял, что если не буду ходить на работу, не возьму ипотеку, не буду ходить в театр, то окончу свою жизнь «одиноким стариком, преисполненным сожалением».
Но вместе с тем, переживая подобные состояния, я выработал механизм, который позже не раз меня спасал и вдохновлял. Так, например, мучаясь от мыслей о смерти в одиночестве, я говорил себе: «Хорошо. Допустим, такой вариант возможен. Тогда что бы я хотел сделать перед этим?». И моя мысль ложилась на мотив лебединой песни. Место паники занимает отвага. А это продуктивное состояние. Я отказался от последней сигареты в пользу абзаца для статьи, и она оказалась столь увлекательной, что казнь отменили.
Я отказался от последней сигареты в пользу абзаца для статьи, и она оказалась столь увлекательной, что казнь отменили.
Фриланс — это война, в которой я проигрываю
Я нашел несколько заказчиков, но чувство тревоги не пропало. Напротив. Теперь я боялся их потерять, разочаровать и прочее. Потому что в любой компании есть отдел продаж, где работают люди со стальными нервами, которые гарантируют приток новых клиентов.
У страха потери клиента глаза велики. Я видел свою некомпетентность там, где были недочеты. Бестактность, где было недопонимание. Самое удивительное в этом состоянии то, что нет рядом человека, который скажет, что это временно, что это пройдет. Что организм адаптируется к новым условиям и работа будет менее нервной, а стресс станет продуктивным. Но моя жажда одержать единоличную победу в борьбе с рынком лишила меня возможности заимствовать опыт людей, которые уже прошли этот путь.
Я признал бессмысленность карьерной гонки, но вместо того, чтобы исследовать свои потребности, я «придумал» особую должность — фрилансер — и попытался ее занять. В итоге я максимально усложнил свою жизнь.
Я признал бессмысленность карьерной гонки, но вместо того, чтобы исследовать свои потребности, я «придумал» особую должность — фрилансер — и попытался ее занять. В итоге максимально усложнил свою жизнь.
Самостоятельное плавание — это не только активизация всех навыков и умений, которые человек успел приобрести за свою жизнь, это постоянное самосовершенствование, развитие и обучение. Для Вершины Эволюции, которой я себя считал, эта новость казалась оскорбительной.
Однако чтобы преодолеть чувство страха, беспомощности, вины и тревоги, я начал искать информацию о решении моих проблем где только можно. Я записался в библиотеку, потому что покупка книг мне была не по карману. Мой подоконник превратился в филиал библиотеки.

Когда я работал в офисе, у меня было ощущение, что я все знаю о мире, о себе, о людях. Все было скучно. Теперь же я не понимал, кто я, где я и как это все устроено. Самые невероятные версии я серьезно рассматривал и каждой находил неопровержимое доказательство. Неудачник? Конечно. Лжец? Несомненно. Манипулятор? Еще бы! Женщина-пират? Это все объясняет!
Книги рекомендовали друг друга. Читать поверхностно я уже не мог: в состоянии стресса каждая мысль, каждая идея живо отзывается во всем существе. Качество чтения стало интенсивным настолько же, насколько стал интенсивнее стресс.
Мой разлад с офисом случился не потому, что карьерный рост не имеет смысла. Карьерный рост не имеет смысла, если он не сочетается с ростом профессиональным.
Чтобы снизить уровень напряжения, я отправился в тренажерный зал, а после оказался на йоге. Историю об этом вы можете прочесть здесь. Йога стала путешествием, которое продолжается по сей день.
И, наконец, я стал жадно изучать литературу по специальности. Но если раньше я пытался найти рецепт успеха, то теперь стал более критичным. Это позволило мне учтиво отказываться от авторов, которые мне не близки. Я закрывал книгу с чувством легкой досады от того, что «фазы не совпали». Те же авторы, что прозвучали со мной в унисон, неизменно оказывались на рабочем столе, где я от руки переписывал избранные места. Прежний стиль чтения был такой: я «запихивал» в себя книгу, даже если мне было скучно и непонятно.
Ухаживая за 91-летней бабушкой, которая ежедневно принимает около 10 различных препаратов, я много читал о диабете, артрозе, деменции. Особенно мне запомнилась фраза о том, что человек начинает стареть, когда перестает учиться. Мой разлад с офисом случился не потому, что карьерный рост не имеет смысла. Карьерный рост не имеет смысла, если он не сочетается с ростом профессиональным.
Заказчики перестают быть злодеями
Мой первый крупный клиент нашел меня сам. Помню, я писал какой-то жутко авангардный проект, который сам не до конца понимал. Но был уверен, что мое внутреннее чутье ведет меня в нужном направлении, правда в каком — непонятно. И тогда появилась компания, которой был нужен копирайтер, знающий их механику. Это был идеальный проект, завершившийся в срок и удовлетворивший всех.
Каждый день мы по несколько часов говорили по конференц-связи, а на следующий день я писал. Работая в офисе, я редко общался с заказчиками, а общаясь, был скован. Причина моей скованности постыдна. Я предпочел бы умолчать об этом, но у меня есть подозрения, что эта информация может оказаться очень ценной и решить чью-то проблему. Мне трудно было общаться с заказчиками, потому что мне претила роль конюха, который приезжим господам должен починить карету. Ужасно? Да. Но это переживание было неосознанным. В тот момент я просто испытывал раздражение.
Деньги приобретают иное качество, когда заработаны честно и по-хорошему трудно.
Уйдя на фриланс, получив время на самообразование, я наткнулся на статью, которая анализирует поведение людей, воспитанных в авторитарном режиме. Деспотичный отец или мать формируют комплекс, который заставляет человека впоследствии испытывать большие сложности в общении с руководством. Ах так! Так вот кто виноват! Теперь все ясно! Но тут же я читаю Эрика Берна, который экономит мне время постулатом: «Ничтожество — это человек, обиженный на свою мать». Моя многолетняя проблема переноса семейных проблем на взаимоотношения с работодателем и руководством решена. А вслед за этим решена проблема возложения ответственности за все беды на родителя. Изменение образа жизни привело к тому, что глубинные переживания вышли на поверхность, а их причины стали понятны.
Добыча вместо пайка
Когда после нескольких месяцев работы я впервые получил деньги за проект, который сам придумал и реализовал, я испытал чувство чистой радости. И дело даже не в том, что эта сумма позволила вылезти из долгов: это была радость молодого охотника, который, наконец-то вернулся домой с добычей.
Деньги приобретают иное качество, когда заработаны честно и по-хорошему трудно. Этот сюжет хочется развить в что-то достойное. Возможно, моя солидная зарплата заканчивалась так быстро именно потому, что мне скорее хотелось забыть обо всем, что с ней связано.

Ограничение в деньгах заставляет провести инвентаризацию собственного бюджета, исключив из него все второстепенное, без чего можно обойтись. Как из текста безжалостно удаляется вся «вода», так же бюджет освобождается от бессмысленных трат.
Бесплатное чувство удовлетворения
Для меня единственный способ испытать чувство гордости сейчас — это почувствовать, что мне удалось нечто, что раньше было недоступно из-за страха.
Ум слабеет. Все вокруг становится вкрадчивым и неуклонно зловещим. То тут, то там мелькают пронзительно честные мысли о том, какой ужас ждет меня. За что? Лучше бы я не спрашивал. Я тут же понимаю, за что. Я пытаюсь оправдаться, но ужас становится все сильнее. Я чувствую, как он хочет меня уничтожить. И он, несомненно, может это сделать, но слишком поздно. Я люблю его. Потому что он делает меня сильнее, тренирует меня. И вовсе не за тем, чтобы я искупил свою вину. А затем, чтобы я изменился. Ужас, кошмар — это естественный момент перехода на более совершенный уровень сознания.
Ужас, кошмар — это естественный момент перехода на более совершенный уровень сознания.
Ужас — это дверь.
Обучение и применение знаний на практике — это вовсе не то, чем нужно заниматься в одиночку. Но у меня почему-то очень многие вещи нетривиальны. Учиться и работать я начинаю только под угрозой смерти.
Появление навыка управления эмоциями
Минусом неосознанной офисной жизни становится автоматизация множества процессов и, как результат, потеря вкуса к творчеству. Согласитесь, если вы создаете креатив, который не принимает начальство, рано или поздно вы перестанете делать то, что вам кажется крутым, и подстроитесь под конкретного человека. Эта оптимизация рабочего процесса накладывает отпечаток на жизнь, в которой легче принять чужую точку зрения, чтобы избавиться от присутствия человека. И этот человек — ты сам.
«Вызов времени» — это всегда некстати, всегда болезненно, страшно. И уклонится от него — значит лишить себя возможности на самоосуществление. Выход на фриланс — это безумие, по большому счету. Это претензия на то, что ты сам по себе достаточно ценен, чтобы быть востребованным. Это акт доверия к миру и акт доверия к себе. И хотя это может показаться сказочным блефом, возможности мышления, поставленного на грань вымирания, недооценивать нельзя.
Я увидел, что моя так называемая креативность подчас является откровенным враньем.
Оставшись без начальства, фиксированного оклада и привычного режима дня, я больше не мог «свалить» свои беды на руководство, коллег, рынок. Не имея возможности реализовать простейшую задачу из-за своей неусидчивости, невнимательности и страха, через некоторое время должен был признать, что я несовершенен и перегружен самыми различными конфликтами. Например, я увидел, что моя так называемая креативность подчас является откровенным враньем. Как только я начал перед работой мысленно обещать писать «правду, правду и ничего, кроме правды», вскрылось, что множество моих творческих неудач были связаны с желанием побыстрее окончить работу, срезав углы. Как только я начал писать правду, я стал наслаждаться работой.

Изменение в личном трудовом кодексе, ориентация на ощущение внутренней целостности, ежедневная практика, глубокое переживание неудач и успехов стали влиять на взаимоотношения с близкими, знакомыми и незнакомыми людьми. Чем внимательней я относился к своей работе, тем больше деталей я стал замечать при общении с людьми.
Чем внимательней я относился к своей работе, тем больше деталей я стал замечать при общении с людьми.
Мотивация: долг перед обществом
Меня всегда пугала формулировка «человек не имеет права потреблять блага, не производя их». Мне казалось, что я не произвожу блага, по крайней мере не могу это делать самостоятельно. Обретение роли в обществе равноценно тотальной личной победе, потому что как только человек становится частью общества, у него пропадает невротическая симптоматика.
Как только человек становится частью общества, у него пропадает невротическая симптоматика.
Я принципиально работаю только с теми продуктами, в ценности которых не сомневаюсь. Бывает так, что после посещения булочной, качеством продукции которой я был восхищен, я просто пишу в отдел маркетинга, рассказываю о себе и предлагаю сотрудничество.
Когда я работал за зарплату, даже качественно выполняя свои обязанности, меня не покидало ощущение выключенности из глобального процесса, которое является началом безотчетной зависти ко всему полноценному.
Сейчас я лично для себя сформулировал, что на самом деле является моим долгом перед обществом: реализация потенциала. Человек, который живет полной жизнью, доставляет минимальный дискомфорт окружающим. Потому что у него нет на это времени и сил. Согласитесь, чтобы нахамить, нужно много свободной энергии.
Человек, который живет полной жизнью, доставляет минимальный дискомфорт окружающим. Потому что у него нет на это времени и сил. Согласитесь, чтобы нахамить, нужно много свободной энергии.
Здесь и сейчас
Если тема статьи — борьба с эмоциональными перегрузками (хоть и называется «Как я ушел на фриланс»), то любая эмоциональная перегрузка будет источником вдохновения. При этом задача будет решаться легко, потому что тема универсальная, а значит, нужна и важная. Я «открываю Америку», но делаю это как туроператор.
В первый год самостоятельной работы мне пришлось преодолеть комплекс первопроходца, согласно которому я обязан «выдумать собственный жанр». Оказалось, чтобы претендовать на это, необходимо в совершенстве владеть классикой. Но изучение классики и использование ее вечных законов доставляет огромное удовольствие, потому что находишься в очень хорошей компании.
Готовность в любой момент вернуться в команду обновленным, осознанным, готовым расти и помогать другим
Сейчас позади около двух лет фриланса. Я не могу сказать, что вышел на какой-то изумительный в финансовом плане уровень. Но мне повело участвовать и генерировать уникальные проекты, которые навсегда останутся частью меня. Я постоянно занимаюсь спортом, ем вкусные и полезные продукты, общаюсь с только с теми людьми, которые меня вдохновляют, много читаю и гуляю. Я живу именно так, как, мне казалось, могут жить только миллионеры.

Встряска, которую я полюбил, научила меня держать удар и с грустью смотреть на часы, расстраиваясь, что пора заканчивать работу. Если вы из тех, кто без пяти шесть ерзает на стуле, вам нужна встряска.
Если вы из тех, кто без пяти шесть ерзает на стуле, вам нужна встряска.
Вчера мне позвонили из крупной компании и пригласили на собеседование. Именно в тот момент, когда я дописывал черновик этой статьи. Я согласился, но не потому, что мне нужна работа, а потому, что собеседование — это приключение. Это часть моего путешествия. Я не знаю, кого там встречу, не знаю, какие темы будут подняты. Не знаю, что мне предложат. Возможно, мы придумаем какой-нибудь невероятный проект. Я не знаю, что произойдет завтра. Поэтому мне так интересно сегодня.
Я не знаю, что произойдет завтра. Поэтому мне так интересно сегодня.
Текст: Андрей Разумовский, культуролог. Пишет материалы, которые меняют его жизнь.
Подписывайтесь на нас в соцсетях — это удобно:
Читайте также: