
Лица стёрты, краски тусклы...


1976 год. Я в Бескудниково на проводах своего родственника в армию. Он старше меня на два года. Пора ему...
Я там самый младший, все остальные это его одноклассники и друзья.
Народу очень много. В основном друзья и одноклассники родственника. Все сидят за длинным столом, уставленным едой, закусками и винными бутылками.
— Ну, что ж, начнём, пожалуй, — говорит отчим призывника, откупоривая бутылку вина.
Все смотрят на него и сидят не шелохнувшись.
— Вы чего? — спрашивает отчим, недоумевая, почему никто не шевельнулся.
Тишина. И вдруг.
— Водку давай! — раздался чей-то голос.
И тут же молодёжь, подхватив призыв, начала хором скандировать «Водку! Водку!»
— Так повышение градуса же, — слабо попытался оправдаться отчим.
Но, видя, что скандирование продолжается, принёс ящик водки. Дело пошло...
Потом были танцульки. Взрослые в одной комнате, а молодёжь в другой. Врубили магнитофон. А оттуда...
«Всё очень просто, в сказке обман. Солнечный остров скрылся в туман...»
— Это кто поёт? — спросил я кого-то, поскольку впервые услышал такую песню.
— Да, это «Машина времени», — ответили мне, — новый группешник.
Пока все скакали и топтались в обжиманцах, я слушал и слушал.
И вдруг...
«Лица стёрты, краски тусклы, то ли люди, то ли куклы. Взгляд похож на взгляд, а тень на тень. Я устал и отдыхаю, в балаган вас приглашаю, где куклы так похожи на людей...»
Мне очень понравилась эта песня. Особенно:
«Ах, до чего ж порой обидно, что хозяина не видно...»
«Куклы так ему послушны, что мы верим простодушно, что кукла тоже может говорить...»
«Кукол снимут с нитки длинной и, засыпав нафталином, в виде тряпок сложат в сундуках...»
Теперь, по прошествии многих и многих лет я, конечно же, не верю в провидческий талант Макаревича, но, глядя на всех современных глав государств, мне на ум сразу же приходит именно эта песня.
А где все эти клинтоны, обамы, оланды, саркози, горбачёвы, ельцины, кэмероны, меркели, шрёдеры и прочие «народные избранники»?
И почему все современные главы государств сейчас напоминают даже не марионеток, а «Петрушку» из русского кукольно-театрального эпоса? Настолько поглупели или уже нет смысла выставлять их самостоятельными фигурами?