Лето в Нью-Йорке.

vinah — 03.06.2018 Поскольку я закончила магистратуру, сессии которой проходили три лета подряд в горах на природе, оказалось, что у меня сейчас будет первое лето в Нью-Йорке. Все целиком. Целое чертово лето в лучшем городе мира! Это, конечно, тревожная штука, я бывала летом в Нью-Йорке пару раз как турист (не больше, чем на месяц), и помню о нем лишь сорокаградусную жару, тлен, слезы, липкость и толпы туристов (ну ладно, на самом деле я люблю летний Нью-Йорк, ведь он впервые мне явился именно в июле! и пляжи, там пляжи!). Но кто знает, может быть, когда проживаешь его целиком подряд, все иначе. Поэтому я решилась на эту практику в третий раз - записывать каждый день в Нью-Йорке. Кто знает, вдруг это мое лето здесь - последнее. Никто не знает. Вот, скажем, в 2013 году я устроила проект "Лето в Минске", а потом оказалось, что это было последнее на данный момент лето в Минске - следующее лето 2014-го года я провела ровно наполовину в Америке, а потом уже горы, водопады, это вот все. Любое лето где угодно может оказаться последним! Особенно когда настроение вашего лета диктует Трамп (надо же на кого-то сваливать свою тревогу).

Все эти каждодневные текстовые дзен-практики всегда осуществлялись из довольно невротизированного состояния - лето-2013 в Минске было мутным, печальным и полным бессмысленных блужданий и страданий (я до сих пор хочу сделать из него что-то вроде книжки-раскладушки, раскладывающей как бы перед читателем чужой городской невроз), в нем мне на голову постоянно падала бутылка "Уникума", а в рюкзаке моем взрывалась бутылка "Новопассита", было очевидно и понятно, что нужно что-то поменять в жизни, но как-то и не было толком и жизни, чтобы в ней что-то менять. Потом я практиковала зиму-2016 в Нью-Йорке и тоже записывала каждый день. Это мне здорово помогло - тогда как раз творился жуткий бардак, у меня не было ни денег, ни работы, у близких людей были проблемы (и я не могла помочь!), я сидела с собаками и котиками и пыталась устроиться работать в "Гугл", параллельно занимаясь учебой - и накачивание этого мускула каждодневной бессмысленной практики вытащило меня из ощущения беспросветности, что ли. Это все никуда не ведет, но оно тебя оттуда вытаскивает, о да.

Вообще, тут дело не только в мускулатуре, в дзен-тренировке, в самурайском практиковании чего-то регулярного и обязательного (хотя текстовые практики такого рода, особенно когда у тебя писательский блок, здорово "раскачивают" и помогают писать художественные тексты! до сих пор считаю, что не написала бы вторую книжку, если бы не минское лето-2013), а еще и в особого рода аудитории - тексты в ЖЖ давно стали чем-то необязательным, почти нон-спектакулярным, архитектурно не рассчитанным на огромные читательские массы, бойкий маркетинг, сотни лайков и борьбу за место в чужом фиде - это белый, чистый текст, размещенный в наверняка магическом пространстве (хотя бы по историческим причинам; кто будет отрицать, что у раннего ЖЖ была мощнейшая аура), которое работает само по себе, независимо от того, читают текст или нет, репостят его или нет, шарят его, прости господи, или не шарят. Ну и в конце концов, когда вы ходите в спортзал качать бицепс, вас не шарят и не лайкают. А хотя нет, по-моему, люди как раз за этим туда и ходят - ниоткуда я не знаю так много про спортзалы, костюмчики для тренировок, зеркала и особые гирьки, как из инстаграм-аккаунтов моих друзей. Но чего уж там, все мы потрясаем где-то гирями, как бы они ни выглядели. Но в любом случае - я точно уверена, что определенные формы высказывания лично для меня возможны только в ЖЖ; если это так только для меня, то это прекрасно и меня устраивает; если оно так для многих - тем лучше. Да ладно, ЖЖ вообще, кажется, идеальная площадка для само-терапии и выговаривания невроза! Например, я держу обещания только в ЖЖ. Обещанное в других мирах - в Фейсбуке, на работе, в повседневной жизни - куда-то исчезает, истаивает, как сон - ведь там всюду обещает человек с твоим именем и фамилией, а здесь мы как будто все еще можем быть собой.

Поэтому я попробую снова записывать каждый день, пусть даже строчку или две, и посмотрим, поможет ли это хоть чему-нибудь. Лето у меня будет довольно жаркое - обычно я работаю на выходных в Сохо в лакшери-бутике с французскими свечками на крови Марии-Антуанетты, а в остальное время пишу маленькие телесценарии для проектов хороших знакомых людей, а также колонки в белорусские и небелорусские СМИ. Еще я пишу заявки на гранты и резиденции, это отдельный жанр, и я в нем пока не преуспела, раз пишу это все не из резиденции средь озер, зверей и красоты, хе-хе. То есть, времени у меня нет и быть не может, я не представляю даже, как я смогу что-то писать, видимо, придется писать не глядя и не перечитывая, потопом сознания. К тому же, недавно выяснилось, что менеджер бутика со свечками уезжает во Францию на весь август, поэтому в мое распоряжение отдают весь бутик на целый месяц! Это, конечно, классно. Я, наверное, заработаю свой первый миллион. Как Бенджамин Франклин, который тоже подрабатывал на свечном заводике. Только это будет не август, а кошмар - никаких пляжей, лишь оплавленный жарой лик воскового Наполеона да пьяноватые туристы. Не знаю, как я это выдержу. Приезжайте все в августе в Нью-Йорк, я буду вас ненавидеть и советовать плохие музеи.

Если меня кто-то читает и хочет присоединиться к этому индивидуальному бессмысленному марафону - давайте! Обменяемся летами, как лентами, и будем вещать в благостную пустоту из разных городов. Конечно, сегодня уже третье число и вам придется по-быстрому накатать первые два текста, но это не так сложно; по правилам, тексты не должны появляться ровно день-в-день (так, откуда тут правила? где я взяла правила? что за тоталитаризм?), главное, чтобы каждый день был зафиксирован. Скажем, если вы пять дней провалялись под забором, потом просто делаете файл "лето 1-2-3-4-5, и записывайте все, чем жил и дышал забор. Прекрасное, кстати, название для чего угодно: все, чем жил и дышал забор.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив