Легко ли быть молодым

Нечто похожее я вижу в букинистическом магазине: вдруг - огромное поступление интереснейших книг, продаваемых за бесценок. Раньше был выбор: кто-то умер или кто-то уехал. Теперь вариант отъезда практически не рассматривается. Ясно: кто-то умер, а поскольку интеллектуальная Одесса - город крошечный, почти сразу ясно, кто именно умер.
Но вот что интересно: книги раскупают люди практически того же поколения, что и безвременно ушедший. Ну - чуть помладше. Чуть-чуть.
Чем менее способен преемник распорядиться наследством, тем нетерпеливей ждет он великого момента передачи наследия (смерть обладателя - досадное осложнение процесса).
Чем агрессивнее юноша суетится, сталкивая с корабля современности того или иного зажившегося и зажравшегося литперсонажа, тем вероятнее, что юноша не сумеет управлять кораблем и немногому научился. Не превратится ли в результате успешного сбрасывания корабль современности в корабль... Ну как бы повежливей? Себастьяна Бранта читали, небось, уж название книжки-то знаете.
Быть молодым не добродетель. Будущее молодого литератора - это совершенно иное семантическое пространство, чем сегодняшнее. Это и впрямь будет нечто, построенное из обломков того, что мы видим сегодня. Так ведь и мы не лучше: наше семантическое пространство построено из фрагментарно выбранного нами материала, заведомо вырванного из контекста.
Так строят дома из камней разбираемого средневекового замка или монастыря. И тот же феномен: и поселок построен, и замок стоит - почти целый. По крайней мере, так кажется издалека.