Куда бы я ни шёл, я всегда шёл на север
sel_kie — 26.07.2019Повседневная жизнь состоит из маленьких радостей и мелких горестей. Просыпаясь утром, я первым делом достаю из-за пазухи ручные весы и взвешиваю, чего у меня сегодня больше. От этого зависит настроение. Ещё не открыв глаза, я вспоминаю, что хорошего есть сейчас в моей жизни, ради чего стоит вставать. Надо отдать должное тому, кто распоряжается моей судьбой: очень часто что-нибудь да находится.
Например, вчера я обнаружила на одном из своих кактусов бутоны. И сегодня утром воспоминание об этом мгновенно подкинуло меня с кровати на полметра: необходимость проверить, не обманули ли меня мои глаза, — чем не повод скатиться кубарем с постели и бежать, стуча босыми пятками, к подоконнику?
Глупость какая! — скажете вы, и я прощу вам эту мысль, потому что вы, наверное, просто не знаете, как трудно добиться от этих сволочных пеньков хоть одного цветочка! Особенно если вы — я, и хорошо растёт у вас только плесень в холодильнике, а всё остальное гибнет с решимостью, достойной самурая...
(О плохом я специально не вспоминаю, оно почему-то само не забывается, такая странная особенность человеческого (или, может, именно моего) сознания).
Иногда кажется, что радости и горести появляются в произвольном
порядке, нисколько не согласуясь с моими желаниями или усилиями
воли.
Я всю жизнь из рук вон плохо ориентируюсь в пространстве. Настолько
плохо, что, стоит мне завернуть за поворот, я вряд ли уже смогу
вернуться в исходную точку. Люди обычно не верят, когда я говорю,
что, прожив в одном районе десять лет, я до сих пор могу
заблудиться в своём собственном квартале. Когда я рассказываю об
этом, то чувствую, что это воспринимают как кокетство или как
минимум преувеличение. Но это правда так — не далее как сегодня я
именно в своём квартале и заблудилась, безо всяких шуток, по дороге
из магазина.
Когда я преподавала английский и ездила по всему городу к ученикам,
у меня была книжечка, куда я записывала дорогу к каждому ученику
примерно так: “1) от метро прямо до розового дома; 2) перейти
дорогу, повернуть налево”... и так далее.
Объяснить это мне очень сложно, как сложно дальтонику объяснить,
как он видит цвета. Но сегодня один человек высказал предположение,
что я всегда стою на месте, а мир движется и поворачивается вокруг
меня. И я сразу поняла: это оно, именно так я и ощущаю себя.
Как будто я неподвижна, а улицы вокруг ползут мимо, обходят меня
перекрёстками, поворачивают вокруг меня свои переулки, переходят
через меня светофорами... И уследить за этим очень тяжело, поэтому
я часто не представляю, где нахожусь относительно того места,
откуда начала путь.
А потом, по привычке экстраполировать, я подумала: а что если это верно не только по отношению к топографическому ориентированию, но и к восприятию повседневных событий? Радостные и печальные события встают передо мной так же неожиданно, как внезапно вырастает знакомый дом из-за поворота. Как я сюда попала? — думаю я. — Разве я сюда шла?
А ведь кто-то безошибочно может указать на север из любой точки пространства. (Я играла в такую игру со своим парнем: внезапно спрашивала его, например, “Где северо-запад?”. Он показывал. Я проверяла по компасу — правильно. “Где Купчино?”. “Где Испания?”. “Где Индия?” — каждый раз он безошибочно указывал пальцем в правильную сторону, и каждый раз я удивлялась, как ребёнок: как же это можно, сидя в четырёх стенах, всякий раз точно знать, каким именно образом сейчас располагается вокруг тебя мир...
И, может быть, кто-то так же знает, в какой стороне от меня то,
о чём я мечтаю? Может быть, это так же просто и очевидно для
кого-то, как показать, где северо-запад. Пойдёшь вон туда, не
сворачивая, и рано или поздно придёшь в Купчино
счастье... Может, у меня просто, помимо топографического
кретинизма, ещё и экзистенциальный кретинизм, который мешает мне
видеть правильный путь.
Но всё же, несмотря на вышесказанное, мне нравится быть собой. Так нравится, что я бы, пожалуй, не поменялась ни с кем, даже с тобой не поменялась бы.
|
</> |