Кто сказал, что мы плохо жили?

топ 100 блогов kwakin_misha01.11.2025 Новогодние праздники неотделимы в нашем сознании от всяческих закусок и спиртного, так уж повелось исстари. И от истории родной страны неотделимы тоже…

магазин в СССР


К столу на Новый год, в принципе, обычно все есть. Праздник семейный: шпроты, оливье, холодец, сельдь под шубой, рыба под маринадом, курица из духовки, печеная картошка, покупной торт, домашние пирожки, яблоки-мандарины. Ну, вареная «докторская» колбаса, если кому приспичило. Но вкус колбасы – это не праздник. Разве только, финская полукопченая. Но сервелат – отдельная тема.

А если сам идешь отмечать куда-то в гости, встает вопрос. Шампанское приносят все, «дежурный вариант». Нести водку – вроде как неприлично, все-таки не рядовой повод. И вообще, хочется как-то подчеркнуть особый статус момента. Чтобы запомнилось, не просто же банальное застолье по случаю премии за минувший квартал.

Значит, будем искать – бессмертной фразой артиста Никулина.

Нужно знать места. В центре, конечно, шансов побольше. Но в центре – надо ловить, когда «выбросят» товар. Перед Новым годом такое не редкость, однако, и очереди – не шутка. И далеко не факт, что прямо перед носом вдруг не выставят табличку: «Товара нет». Тогда, как у Остапа Бендера: «Граждане, довольные, расходятся по домам».

Меня такой вариант не привлекает. Путь наименьшего сопротивления – это для физики. В торговле – науки посложней, учись понимать законы дефицита. Товар «выбросят» там, где нужно выполнить план по ассортименту. Значит, едем в Покровку.

Покровка, это деревня на горе, почти в центре города. Район деревянных домишек, народ живет в основном простой, рабочих профессий. Встречаются, понятно, и бывшие заключенные, в Сибири немало остается после отсидки – вакансий много, зарплата приличная. Но в магазинах тут – не разгуляться. Хлеб, консервы, макароны, дешевое вино. Ассортимент, в общем, небогатый. Здесь и будут выставлять на праздники дефицит, ясно без подсказок.

Конечная остановка, пятьдесят метров пешком по тропинке в сугробах. Магазин похож на кряжистый старый сарай, ставни на окнах взяты железными косыми пробоями на века. Высокое крыльцо, тяжелая скрипучая дверь на пружине, обитая обшарпанным порыжевшим дерматином. Из двери навстречу – горячая волна спертого тяжелого винного духа, с запахом подгорелого хлеба.

Угадал. Сразу от входа вижу на полке венгерский «Токай» и «Советское шампанское». Чуть ниже, между макаронных пачек и пирамидки из «Кильки в томате» – длинные лоснящиеся «батоны» финского сервелата. Кто ищет – тот всегда найдет. Истинно.

Встаю в хвост, очередь небольшая, человек двадцать. В основном, мужики рабочего вида, в телогрейках и ватниках. Один, правда, стоит в модной дубленке, норковая шапка на голове. Интеллигент, затесался явно случайно.

Извечная «политическая тема» в очередях – что будет, если американцы на нас полезут? Началом обсуждения обычно встает главный вопрос: «Если, или когда?» Находится, кто сходу рубит: «Если, – это не вопрос, обязательно полезут!» Противники сразу двигают аргумент: «А ничего, что у нас ракеты на Кубе? Пять минут, и нет вашего Нью-Йорка!»

Случайно затесавшийся интеллигент возражает из толпы: «А ничего, что у них правительство в Вашингтоне?» Здоровый смех ему ответом – интеллигенция в СССР любит фантастику, но слабо разбирается в географии: от Вашингтона до Кубы гораздо ближе.

Наконец, очередь сходится на мнении: «Мы им быстро накидаем, и все, они сразу завянут».

Отсюда плавный переход на хоккей. Там мы тоже всем накидаем, а канадцы могут молчать в тряпочку – Канаду вообще заселяли хохлы. Достаточно вспомнить того же Фила Эспозито, тот, даже только по своей фамилии, – явно коренной украинец.

Тут же кто-то вспоминает пару анекдотов «про хохлов», тщательно пародируя суржик и «мову». В очереди сгибаются от хохота, дублируя еще раз по цепочке назад последнюю фразу: «Хто нахарькив?!» Смеетя даже затесавшийся случайно интеллигент, выказывая моральную смычку с рабочим классом по фронту юмора и сатиры.

Наконец, моя очередь. Ставлю кулаки на прилавок, говорю:

- Три «Токая», два «Шампуня», палку финской полукопченой по семь сорок.

Сзади кто-то язвит:

- Разогнался, парняга! С голодного острова, или на свадьбу?..

Отшучиваюсь:

- В попугаях, конечно, больше. Но любой удав – та же колбаса, только ползает сама.

Очередь опять смеется, потом берется посчитать, что выгоднее взять на такую огромную сумму, аж около тридцати рублей. Выходит: почти семнадцать бутылок «Порхвея», «огнетушителями» по 0,7. Ну, или одиннадцать пузырей «Агдама», если в застолье женщины. Женщины, это всегда лишние расходы, понятно каждому.

Но в праздник – прощаются любые безумства и дурацкие затраты. Сгреб в сумку свои бутылки, пристроил туда же колбасу, вышел в морозную хмарь вечерней Покровки. Остановка, автобус каждые полчаса. После – еще сорок минут с пересадкой, и – дома, на родном «Космосе».

Я, может, не так живу и жизни не понял. Но нынешнее магазинное изобилие и очереди у кассы, где каждый сам по себе, все в наушниках и втыкают в телефоны, мне нравится куда меньше.

Олег Фёдоров

Ваш Кто сказал, что мы плохо жили? Олег Фёдоров



* Орфография, пунктуация, фотографии и видео автора бережно сохранены.

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
"Это было ветхое сооружение, влекомое беззубым и хромоногим лунатиком..." У меня есть шкаф, сколоченный рукой умельца из подручных средств задолго до моего рождения. Всё меняется, шкаф остаётся. Время от времени он очень красиво кренится, весь, целиком, как Пизанская башня, и его приходитс ...
...
Надеюсь, что те, кто сколько-то дней назад, в самом начале скандала вокруг запрета Юлии Самойловой посещать территорию Украины, а значит -- и принимать участие в Евровидении, -- уверенно сообщал мне, что "Европе это НЕ интересно" и в Европе "это всё уже завтра забудут", уже хотя бы начали ...
Ребята из тату-салона в Ташкенте уже в поте лица ваяют изображения усопшего лидера нации. Что ж, горе некоторых узбеков не знает границ. Это хороший пример для тех, кто считает население сборищем лицемерных особей, готовых переметнуться из одного политического лагеря в другой при первых ...
Общественно-политический журнал Newsweek сопоставил 10 престижных литературных рейтингов и представил читателям метасписок главных книг всех времен. Во главе списка неожиданно оказался роман Льва Николаевича Толстого «Война и мир». При ...