Крест
mkrymov — 24.07.2012
Зима была теплой. Протекающей сквозь крышу, заполняющей
тазы, дрожащей в ее руках, выливающейся в талый снег у крылечка.
Показывающей зеленую травку. Почему она не пожелтела с лета? А ей
так хотелось настоящей зимы. Настоящей. С морозами. Хрустящим
снегом. С синью неба, а не этой хмарью. И купола церквушки блестят.
Ей, встающей с постели, сбрасывающей ночнушку. В ледяной пол,
целующий пяточки. Одевающейся, берущей крестик из пластмассовой
коробочки на подоконнике. Идущей к заутренней. Почему же она не
наступает? И ноги мокнут в сапогах. В затекающей любви февраля.
Который как может, так и любит. Становясь ближе всех. Видящим ее
сквозь старое пальто. И ее. Отдающуюся всю холодной любви. Самой
горячей.
Она открыла глаза. Изморозь икон. Лики в серебристой
паутине. Не смотрите так строго. Как могу. Мимолетность дощатого
поцелуя. Его ожог. Стылость воды в тазах. И ее лицо уже не плывет в
них. Остановившись. Холодность лифчика. Юбки обхват. Пластмассовая
коробочка. Ниточка. Крест. Холод груди. Его холод. Пальто. Полное
небо звезд.
Дым печных труб, текущий по небу. Мостик. Озноб.
Наверное, никогда не согреться.
Хруст снега.
Теплота церкви.
Она знала, что она есть. Иначе, зачем горят все эти
свечи. Разве только ему? Разве они ничего отдают? Наверное, не
ей.
Она знала, что он где-то рядом. В прошлом году они
встретились после заутренней. И он сказал, что хочет увидеть ее
снова. Он сказал, что не верит ни во что, а зашел просто так.
Потому что ему тяжело. И тогда она сказала, что приходит редко.
Только когда самый холод. И он сказал, что дождется ее. Он знает,
что такое холод. Она оглянулась. Он стоял в нескольких метрах
позади. И она поняла, что весь этот год весь этот холод был с ним.
И ей так захотелось, чтобы он ушел. Почему вы так строго
смотрите на меня? С нежностью. Да.
Текущая между грудей влага. Нежность. Растворяющася на
горячем животе.
- Ты знаешь, я думал, что все, кто ходят в церковь,
носят крестики.
Смятая постель. Он за ее спиной. Она, стоящая у
окошка.
- Знаешь, милый…
Падающая с подоконника на пол пластмассовая формочка для
льда.