КРАСОТА СТРАШНА

Многие сообщества, посвящённые кино, отметили, что сегодня исполнилось 67 лет "самому красивому мальчику XX века" Бьёрну Андресену - исполнителю роли Тадзио в фильме Висконти "Смерть в Венеции".
"Внешне Бьёрн Андресен был вылитый Тадзио, каким он описан у Манна. Он обладал почти сверхъестественной красотой. - "Это лицо напоминало греческую скульптуру лучших времен, и при чистейшем совершенстве было так неповторимо и своеобразно обаятельно, что Ашенбах вдруг понял: нигде, ни в природе, ни в пластическом искусстве, не встречалось ему более что-либо счастливо сотворённое"" - вспоминает Дирк Богард (из книги: "Человек правил").
После того, как Бьёрн побывал в роли культовой "живой легенды", его существование превратилась в пёструю ленту и беличье колесо: юношу снимали для модных журналов, наряжали в матроску а‑ля Тадзио, приглашали на популярные телешоу, брали множество интервью и практически в каждом вспоминали о знаковой роли.
Дальше он рекламировал шоколад Exel и записал пару синглов, учился в консерватории, стал преподавателем музыки. Был обвинён в убийстве, но оправдан. После серии нетрадиционных отношений (как пишут, под гипнозом фильма) разочаровался в них, женился и стал отцом. Тяжело пережил внезапную смерть 10-месячного сына. Вырастил дочь. Много времени провёл в кабинете психотерапевта.
На несколько лет нашёл прибежище в театре, где побывал не только актёром, но и выполнял работу посудомойщика, режиссёра, осветителя сцены. Но тень Тадзио его никогда не оставляла и преследует по сей день.
Забыла сказать: когда Бьёрну было 9 лет, его мать покончила самоубийством, а отца рядом не было никогда. В общем жизнь мальчика не пожалела и накидала ему сюжетов на десяток триллеров....
Это лицо мог бы нарисовать Леонардо или Рафаэль. И нам остался бы вне времени только лик, волшебный образ, легенда, эталон красоты.
Но в 20 веке, перенасыщенном нарративом, осталась история - история неприкаянности и метаний под бременем "образа", история борьбы за свою человечность против коллективных проекций мифа. Всё-таки он не спился и не погиб от наркотиков, в конце концов... Лечился у психотерапевта, после нескольких неудачных попыток оставил актёрство и в итоге учит музыке, которой занимался с 8 лет.
Но почти вся его жизнь - это череда срывов (то в алкоголизм, то психических) и длительных реабилитаций после них...
А всё красота проклятая... И современный мир, готовый раздербанить красоту на клочки, на обрывки, - для обложек, этикеток, рекламных постеров, фотосессий. И для личного пользования. Бьёрн вспоминал, что когда Висконти привёл его в гей-клуб, под напором взглядов он почувствовал себя "куском мяса".
Обвинять тут некого. Просто время такое, когда идеал не может уцелеть, не будучи приспособлен к нуждам "купли - продажи", рекламы, торговли, потребления, соблазна...
"Красота страшна", - как писал Блок. Но не страшнее жизни.





|
</> |