Козакову

xlarina — 22.04.2011 Теги: Козак Вот я скажу про Козакова. Так странно, я сейчас совершенно не могу осознать, принять его смерть. Мы много и разно встречались - и в эфире, и в зрительном зале, и на тусовках, и за столом.
Козаков - огромная часть моей жизни, часть, разделенная с моей дорогой подругой Леной hungarianl, которая в какой-то период жизни стала его очень близким товарищем, именно товарищем, он более всего- поверьте- ценил именно эту степень отношений - товарищество.

Одинокий, как все талантливые люди , и постоянно окруженный суетой зрительского обожания. Хотя нет. Я помню, как он уходил в ночь, совершенно один, с неизменной трубкой в кулаке, в очках с толстыми линзами - пешком, в дом, где его никто не ждет. Боже мой. Столько любви, столько страсти, столько жен, столько детей - и такое беспросветное одиночество.

Он все про себя знал, про все свои грехи и слабости. То боролся с ними, то не боролся. Чаще- не боролся. Потому что эта идиотская борьба отнимала у него время от главного - от творчества, которому он служил рабски. Именно так. Рабски.
Стихи извергались из него фонтаном, он просто не мог их в себе удержать. Тонны, километры стихотворных строчек, и каждую из них он чувствовал так, будто сам ее написал. А ведь нет, никогда Козаков не писал стихов - он их слышал, умел вычленить гениальное и умел перевести язык письма на язык звука,интонации.

Слух. Слух- божественный, необъяснимый. Собственно, абсолютный слух и сделал его жизнь несчастной - потому что он невыразимо страдал от любой фальши - от театральной до бытовой - в отношениях с женщинами и с друзьями, в отношениях с властями и их челядью. Как железом по стеклу - то что не выносил - в газетных передовицах, в телевизоре, в чиновничьих коридорах. "Я рад бы принять,Ксюша - но это же не-вы-но-си-мо!!" Именно так, по слогам.

Он не был народным артистом - в смысле народного обожания. Он был интеллектуалом - а значит чужаком для стада, чужаком в стае. Он был - чудесное слово - недоговороспособным, и в этом была его главная победа над убожеством, примитивностью, пошлостью нашей жизни. Я счастлива что была знакома с ним. Счастлива.

Его смерть всех примирит,я знаю. Всех его прекрасных и не очень прекрасных женщин, всех его детей, внуков. Какая чудесная Маша Козакова выросла у Алены Яковлевой. Какой прекрасный, негромкий и утонченный Кирилл, его сын, похожий на него как две капли воды, такой же рефлексирующий и ранимый.
Зоя и Миша, живущие в Израиле - абсолютно его дети, и они еще это докажут.

Ничего не пропадет, Миша. Ничего.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• По теме
• Архив