кот
wildmale — 24.10.2011
Кот умирает. у него саркома, ему 17. За 17 лет он стал частичкой
меня, я - частичкой его. Теплым шерстяным кусочком души. Спал он
всегда со мной, иногда в ногах, иногда на груди. Даже когда упал с
седьмого этажа - я проснулся от ударов о ноги. Он выполз из своей
люльки и приполз ко мне, весь загипсованный. Тогда умельцы-хирурги
вложили ему в ногу спицу и загипсовали морду - изо рта смешно концы
ниток торчали. Я кормил его бульоном через трубочку, делал уколы,
давал таблетки пока не сняли гипс. Потом вытаскивал ему из кишок
новогоднюю мишуру, доставал из горла застрявшие кости. Приносил и
уносил ему кошек, тихонько выбросил в окошко пойманную им мышь.
Вынимал его из щелей теплотрасс и доставал из помоек, когда он
пропадал, приносил домой, отмывал, откармливал. Он отсыпался, тянул
лапы, приходил ко мне, тыкался тупенькой головешкой, терся, ложился
на живот, на грудь, закрывая последний пазл, я чувствовал сквозь
футболку его теплое вибрирующее в вечной кошачьей мантре
брюшко.
Нес сегодня к врачу - от нашего подъезда до ветеринарки двести
метров - он вдруг задергался в сумке, развернулся на меня,
посмотрел по-взрослому: "ты вытащишь меня из этой жопы, хозяин? мы
еще поживем, позажигаем?". Я гладил его, говорил, что он лучший кот
в мире. я нес его дальше. Из глаз текли слезы, незаметно смахивал ,
здоровый мужик с котом, смешно.
Ему осталось мало. И усыплять его мне.
На обратном пути мы много вертели головой, щурилсь на солнце,
нюхали увядающие цветы и пожухлую листву.
Познакомились со встречным малышом, улыбались ему и его маме,
смеялись.
Как определить, что уже пора, не раньше, не позже - не знаете?