data:image/s3,"s3://crabby-images/06aa5/06aa582e3dd2513e6c05a7ca8530b4b49d4f17a4" alt=""
КОРОБОЧКА
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb45e/fb45ed8cb751f5dabe9251df0e62ccd21bacd164" alt="КОРОБОЧКА 20220906-102352 КОРОБОЧКА 20220906-102352"
Дома у мамы — фильмотека. Небольшая, но своя. Мама сама срежиссировала, сняла и смонтировала все эти фильмы.
Я позже подключился к домашнему кинопроизводству. В девятом классе. В 84-м году. Прошлого века.
Сначала снимали на 8-мм киноплёнку, потом на 8-мм супер. На этой кадр был больше. Практически широкий формат.
Ни у кого в классе, а может быть и во всей школе, не было кинокамеры, а у нас с мамой кинокамера была. Две. Обе с заводным механизмом.
Сначала «Экран-3» с поворотной турелью, на которой было три объектива - они позволяли снимать планы разной крупности.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4fd6c/4fd6cc53e10674db0e437da8370e6430860c295a" alt="КОРОБОЧКА 20220906-101507 КОРОБОЧКА 20220906-101507"
Потом появилась «Кварц 1х8 С-2». Последняя была с трансфокатором — во время съёмки он приближал/удалял выбранный объект. Чудо техники для доморощенных операторов по тем временам.
data:image/s3,"s3://crabby-images/04169/041697db82de07d3613cb2b39d7c4fce68ea8e0c" alt="КОРОБОЧКА 20220906-101859 КОРОБОЧКА 20220906-101859"
Отснятая плёнка хранилась в металлических коробочках-шайбах. Крышечки в них прилегали так плотно, что внутри создавался свой микроклимат и плёнка не сохла и не ломалась. Десятилетиями!
Так вот, коробочка.
Начал искать плёнку, отснятую в 1992 году. На ней первая жена показывает через окно роддома мою старшую и единственную на тот момент дочку.
Отлично помню, эта плёнка была завёрнута в бумажный лист и подписана. Не было свободных коробочек.
Продолжил искать — нет плёнки!
Перерыл всё. И тут мне на глаза попались металлические коробочки-шайбы — вдруг плёнка в одной из них?
Открыл все, кроме одной — у неё крышку перекосило и заклинило. Насмерть.
Попытался поддеть ножом — не вышло.
- Дай-ка я попробую, - сказала мама и взяла консервный нож. Старый-добрый советский консервный нож.
Вскрыла коробочку по центру, но крышка и после этого не поддалась — умели в СССР делать добротные вещи.
Через дыру в стали, в полмиллиметра толщиной, отлично был виден рулончик киноплёнки.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5d95f/5d95f6f0bd62a47c3007e2811b004b951dc185f9" alt="КОРОБОЧКА 20220906-072644 КОРОБОЧКА 20220906-072644"
Только пассатижами добил крышечку. Аккуратно.
Вынул плёнку, вставил в проектор. Завёл...
В кадре был Киев 80-х.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7bc30/7bc30416519d0d6c7c75943f2b75de70b48543be" alt="КОРОБОЧКА 20220905-163205 КОРОБОЧКА 20220905-163205"
(надеюсь, продолжение следует)