Коля попросил привезти ему из Иркутска череды. Не медведя

- Череды? – уточнила я
- Чего? – уточнили все
- Череда полезна для здоровья и долголетия, - уточнил Коля. - Растёт в сибирской тайге.
У Коли есть одна особенность. Он всегда очень серьёзный. Если бы вы слышали, каким голосом Коля говорит про долголетие, то сразу захотели бы череды.
Потом оказалось, что череда – это черемша. А черемша – это дикий чеснок. По мнению Коли, она растёт в сибирской тайге, в сибирских дворах и на сибирских клумбах круглый год. Особенно по декабрям. Полезна для здоровья и долголетия.
Я говорю:
- Коля, по-моему, не сезон
А Коля (очень серьёзный):
- Да?
Я говорю:
- Привезём маринованной черемши. В банке.
Коля озадачился.
- Маринованную, - говорит, - нет. Не надо маринованную. Непонятно, как её есть.
Или вот Тимур. Тимур попросил привезти ему из Иркутска саган-дайли. Саган-дайля – это такие пахучие веточки, чтоб кидать в чай. Растёт в горах. Продаётся на иркутском рынке 50 рублей – стакан. Полезна для здоровья и долголетия.
Я как-то раз уже привозила, у нас чай с духАми не прижился, а Тимуру понравилось. Рассказала ему про здоровье и долголетие. И что помногу в чашку не кидать, а то сердце остановится (в детстве так учили). Тимур всё понял, забрал саган-дайлю к себе. В зелёном пакете понёс.
Вечером позвонил.
- Я, - говорит, - привёз её домой. Положил на стол в кухне и ушёл мыть руки. Вернулся, а её нет.
Потому что брат Тимура вышел на кухню, а там на столе в зелёном пакете лежали – ну точно – виноградные огрызки. Он их в мусорку и высыпал. А пакет оставил. Пригодится.
Или, например, черёмуховая мука. Черёмуховую муку никто не знает, никто не видел, нигде не растёт. Черёмуховая мука – сибирский эндемик и моя личная выдумка.
Оно, понятно, не от хорошей жизни: когда всё своё сибирское детство только и делаешь, что собираешь по полям череду, хочется какого-то разнообразия. Завести медведя, сплести лапти, смолоть в муку куст черёмухи.
А я говорю:
- Вы сумасшедшие все. Вам что, мама в детстве черемуховый торт не делала? Коржи чёрные со сметаной.
А они: ну да ну да. Домовые, русалки, чёрные коржи.
Вообще ничего не понимают.
Привезу мешок муки как сувенир – удивятся. А то черемша черемша.