Когда волнуется желтеющее пиво

— Передо мной два стихотворения: одно – Мандельштама, другое – Надсона. Что делает стихотворение Мандельштама гениальным, и почему стихотворение Надсона заурядно? Как можно (и можно ли вообще) сформулировать разницу между гениальным и обычным?

— Отвечу в лоб: порядок слов – и только – делает стихотворение Мандельштама гениальным, а стихотворение Надсона заурядным. Так же хитро, по легенде, ответил Бах на вопрос, в чем секрет его исполнительского мастерства: “Я просто вовремя попадаю в нужную клавишу”. Это звучит несерьезной отговоркой, но если вдуматься, именно так дело, в конце концов, и обстоит.

Сергей Гандлевский, чью фотографию на фоне я недавно помещал, приезжает в Иерусалим и пятого ноября будет выступать в книжном магазине "Бабель" (детали - в первом комментарии). Иерусалимцы и гости столицы - не пропустите! Я большой его поклонник, хотя его собственую поэзию знаю не так хорошо (два-три любимых стихотворения), - завораживает масштаб личности, нравится, как он анализирует поэзию и рассказывает о творчестве других. Под катом - небольшая подборка Гандлевского.

* * *

Ржавчина и желтизна – очарованье очей.

Облако между крыш само из себя растёт.

Ветер крепчает и гонит листву взашей,

Треплет фонтан и журнал позапрошлых мод.

Синий осенний свет – я в нём знаю толк как никто.

Песенки спетой куплет, обещанный бес в ребро.

Казалось бы, отдал бы всё, лишь бы снова ждать у метро

Женщину 23-х лет в длинном чёрном пальто.

2004

* * *

Вот наша улица, допустим,

Орджоникидзержинского,

Родня советским захолустьям,

Но это все-таки Москва.

Вдали топорщатся массивы

Промышленности некрасивой —

Каркасы, трубы, корпуса

Настырно лезут в небеса.

Как видишь, нет примет особых:

Аптека, очередь, фонарь

Под глазом бабы. Всюду гарь.

Рабочие в пунцовых робах

Дорогу много лет подряд

Мостят, ломают, матерят.

Вот автор данного шедевра,

Вдыхая липы и бензин,

Четырнадцать порожних евро-

бутылок тащит в магазин.

Вот женщина немолодая,

Хорошая, почти святая,

Из детской лейки на цветы

Побрызгала и с высоты

Балкона смотрит на дорогу.

На кухне булькает обед,

В квартирах вспыхивает свет.

Ее обманывали много

Родня, любовники, мужья —

Сегодня очередь моя.

Мы здесь росли и превратились

В угрюмых дядь и глупых теть.

Скучали, малость развратились, —

Вот наша улица, Господь.

Здесь с окуджавовской пластинкой,

Староарбатскою грустинкой,

Годами прячут шиш в карман,

Испепеляют, как древлян,

Свои дурацкие надежды.

С детьми играют в города —

Чита, Сучан, Караганда.

Ветшают лица и одежды.

Бездельничают рыбаки

У мертвой Яузы-реки.

Такая вот Йокнапатофа

Доигрывает в спортлото

Последний тур (а до потопа

Рукой подать), гадает, кто

Всему виною — Пушкин, что ли?

Мы сдали на пять в этой школе

Науку страха и стыда.

Жизнь кончится — и навсегда

Умолкнут брань и пересуды

Под небом старого двора.

Но знала чертова дыра

Родство сиротства — мы отсюда.

Так по родимому пятну

Детей искали в старину.

1980

А. Магарику

Что-нибудь о тюрьме и разлуке,

Со слезою и пеной у рта.

Кострома ли, Великие Луки —

Но в застолье в чести Воркута.

Это песни о том, как по справке

Сын седым воротился домой.

Пил у Нинки и плакал у Клавки —

Ах ты, Господи Боже ты мой!

Наша станция как на ладони.

Шепелявит свое водосток.

О разлуке поют на перроне.

Хулиганов везут на восток.

День-деньской колесят по отчизне

Люди, хлеб, стратегический груз.

Что-нибудь о загубленной жизни —

У меня невзыскательный вкус.

Выйди осенью в чистое поле,

Ветром родины лоб остуди.

Жаркой розой глоток алкоголя

Разворачивается в груди.

Кружит ночь из семейства вороньих.

Расстояния свищут в кулак.

Для отечества нет посторонних,

Нет, и все тут, — и дышится так,

Будто пасмурным утром проснулся,

Загремели, баланду внесли, —

От дурацких надежд отмахнулся,

И в исподнем ведут, а вдали —

Пруд, покрытый гусиною кожей,

Семафор через силу горит,

Сеет дождь, и небритый прохожий

Сам с собой на ходу говорит.

1984

* * *

Устроиться на автобазу

И петь про черный пистолет.

К старухе матери ни разу

Не заглянуть за десять лет.

Проездом из Газлей на юге

С канистры кислого вина

Одной подруге из Калуги

Заделать сдуру пацана.

В рыгаловке рагу по средам,

Горох с треской по четвергам.

Божиться другу за обедом

Впаять завгару по рогам.

Преодолеть попутный гребень

Тридцатилетия. Чем свет,

Возить «налево» лес и щебень

И петь про черный пистолет.

А не обломится халтура —

Уснуть щекою на руле,

Спросонья вспоминая хмуро

Махаловку в Махачкале.

1985

* * *

У Гоши? Нет. На Автозаводской?

Исключено. Скорей всего, у Кацов.

И виделись-то три-четыре раза.

Нос башмачком, зелёные глаза,

а главное — летящая походка,

такой ни у кого ни до, ни после.

Но имени-то не могло не быть!

Ещё врала напропалую:

чего-то там ей Бродский посвятил,

или Париж небрежно поминала —

одумайся, какой-такой Париж!?

Вдруг вызвалась “свой способ” показать —

от неожиданности я едва не прыснул.

Показывала долго, неумело

и, морщась, я ударами младых

и тощих чресел торопил развязку.

Сегодня, без пяти минут старик,

я не могу уснуть не вообще,

а от прилива скорби.

Вот и вспомнил —

чтоб с облегчением забыть уже

на веки вечные — Немесова. Наташа.

2010

* * *

Двор пуст и на расправу скор

и режет без ножа.

Чьё там окно глядит в упор

с седьмого этажа?

Как чье окно? — Твоё окно,

ты обретался здесь

и в эту дверь давным-давно

входил, да вышел весь.

О.Т.

Обычно мне хватает трёх ударов.

Второй всегда по пальцу, бляха-муха,

а первый и последний по гвоздю.

Я знаю жизнь. Теперь ему висеть

на этой даче до скончанья века,

коробиться от сырости, желтеть

от солнечных лучей и через год,

просроченному, сделаться причиной

неоднократных недоразумений,

смешных или печальных, с водевильным

оттенком.

Снять к чертям — и на растопку!

Но у кого поднимется рука?

А старое приспособленье для

учёта дней себя ещё покажет

и время уместит на острие

мгновения.

Какой-то здешний внук,

в летах, небритый, с сухостью во рту,

в каком-нибудь две тысячи весёлом

году придёт со спутницей в музей

(для галочки, Европа, как-никак).

Я знаю жизнь: музей с похмелья — мука,

осмотр шедевров через не могу.

И вдруг он замечает, бляха-муха,

охотников. Тех самых. На снегу.

Знамя 2012, 6

* * *

Среди фанерных переборок

И дачных скрипов чердака

Я сам себе далек и дорог,

Как музыка издалека.

Давно, сырым и нежным летом,

Когда звенел велосипед,

Жил мальчик - я по всем приметам,

А, впрочем, может быть, и нет.

...

1973

Предыдущие записи блогера :

29.10.2024 — И скрип колёс, и шум кулис, и тёплый ветер с юга

24.10.2024 — По случаю учёта шницелей

Архив записей в блогах:

Княгиня Шарлен сегодня будет снова прооперирована

Фонд княгини Шарлен сообщил, что сегодня княгине предстоит третья операция. "Ее Светлости княгине Шарлен Монакской предстоит операция под общим наркозом, которая пройдет сегодня. Фонд княгини Шарлен желает ей всего наилучшего на этом этапе и в процессе восстановления». На днях князь ...

Крипто

Тут из всех чайников звучит про "цифровой рубль". Уже ЦБ расценки показал. Мол - пользуйся не хочу. Я одного правда не очень понял... На хуй он нужон? Понятно с биткоином. Анонимность - первейшее его свойство в эпоху тотального разрушения банковской тайны. Но цифровой рубль не ...

Покорить Москву за день? Сделано!

Примерно пару лет назад я прочитал в одном блоге пост о том, как его автор каждый год в мае с другом совершает променад длиною в 50 (!) километров (за один день). Меня это факт зацепил, и я подумал, что хорошо бы повторить подобное, испытать себя на выносливость. Хорошенько обдумав как воп ...

А ты купил алкотестер, гражданин?

Просто смешно слушать зомбиящик, депутаты думают от их законов те кто пил будет пить меньше? :) Закон лишь для гайцев хорош, но не для народа. Выпил квас или же кефир - лишение. Ты диабетик? Лишение. Настойка от гриппа? Лишение!

Войны не будет. В ближайшие десять лет

Удивительно, но опять, не счесть, в какой раз, блогосфера «перетирает» возможность начала Мировой войны. В данном случае из-за Северной Кореи. Надо сказать, что тема эта не новая: предпоследний «акт» ее был, кажется, в мае. Тогда так же было много шума по поводу того, что американские ...

Когда волнуется желтеющее пиво

Когда волнуется желтеющее пиво

Оставить комментарий

Популярные посты: