Когда мне было 15 лет, нам подожгли дверь. Это был

kotirka — 15.10.2023 Когда мне было 15 лет, нам подожгли дверь.
Это был мирный 1989 год. Советский Союз доживал свои последние месяцы, устои пошатнулись, но ещё казались незыблемыми.
Мы жили в Донецке, в одном из центральных районов города, мирном и благополучном. Большой двор, образованный тремя пятиэтажными четырёхподъездными домами, соседи, знакомые мне с детства. Компании подростков, исторически собирающиеся по вечерам на скамейках, сменялись по мере взросления. Иногда шумели, хохотали, включали громкую музыку , иногда вокруг скамейки поутру стояли бутылки. Иногда возмущённые соседи вызывали милицию, те приезжали и наводили порядок. Обычная жизнь.
Мы жили на первом этаже. Помню возбуждённые голоса в подъезде, хохот и ругань, молодые неокрепшие пьяные голоса. «А тут живут жиды!»
Помню грохот ударов в дверь. Они пинали дверь ногами. Помню, как удивление и непонимание ситуации сменилось леденящим ужасом. От ударов дверь сотрясалась.
Соседи заперлись в своих квартирах. Никто не рискнул выйти и их призвать к порядку.
Их было много , они были пьяные и агрессивные. Они громко матерились, пинали дверь на спор, пытались её выбить. Громко обсуждали новые идеи. «А давайте подожжём!»
Помню запах гари и клубы дыма, поползшие из-под двери. Помню, как испугалась мама. Чувство беспомощности и беззащитности. Кошмарное понимание того, что родители больше не могут тебя и себя защитить.
Папа был более сдержан в проявлении эмоций. Мы ужасно боялись, что он пойдёт с ними разбираться и окажется один на один с пьяной агрессивной толпой…
Мама звонила в милицию, а они всё не ехали. Тогда позвонила я. «Мы не приедем!- сказали мне открытым текстом.- у нас людей не хватает. Мы выезжаем на убийства, а это пока просто хулиганство. У вас мужчина в доме есть? Вот пусть он выйдет и прогонит!». «А если его убьют?! Они опасны, у них ножи!»-«Вот тогда мы приедем…»
Я повесила трубку и осознала, что мой папа сейчас выйдет к гогочущей толпе за дверь и его убьют…
В конце концов они ушли , дверь тлела, но не разгорелась, и они потеряли интерес.
Эти воспоминания всколыхнулись во мне, когда я прочитала призывы «не лишать домов невинных жителей Газы». Те соседские мальчишки, и их семьи - наши соседи - тоже были невинные жители. Они не собирались призвать своих детей к порядку, остановить их. По сути дела - оставить всё, как есть.
Если хамас прячется под жилыми домами и больницами - по их логике, вам остаётся только смириться и дать себя убивать, ведь эти дома принадлежат невинным жителям, их обижать нельзя! А вас убивать можно… Ну, что поделаешь? Не лишать же невинных людей их имущества, пусть они и прикрывают им убийц!
Я думаю о жителях Отеф Аза, которые неделю назад сидели, запертые в своих домах, в комнате, в дверь которой ломились убийцы. Несмотря на то, что история из моего детства закончилась благополучно, какая-то часть меня так и осталась за той подожжённой дверью, перед смертельно опасной неизвестностью, на обломках ощущения безопасности…

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив