КОД ДОСТУПА

топ 100 блогов elshanec02.10.2025 КОД ДОСТУПА DSC00815

Год назад в нашем подъезде поменяли домофон. Выдали три бесплатных ключа, остальные, сказали – за деньги.

Старшие дети не живут с нами давно, но ключи от двери в подъезд решил им сделать всё-таки. Через год.
Пусть будут.
На всякий случай.

Потратил восемьсот рублей. Стою у подъезда, курю под боярышником довольный собой, смотрю в красивое осеннее небо.
В небе – вертолёт. Дырявит пухлые белоснежные облака.
Идиллия, гармония и счастье накатили волной и понесли меня прямиком в дзен. Тут рядом. Даже за угол дома поворачивать не надо.

КОД ДОСТУПА DSC00906

Плыву себе умиротворённый и вдруг вижу, школьница мимо идёт и – прямиком к нашему домофону. Нажимает на кнопки, домофон мелодично поёт ей свою песенку и… впускает девочку.
Я аж дымом поперхнулся – что, так можно было?!

А тут консьержка следом.
Я – к ней с вопросом:
- У нас в подъезде есть код?
- Да.
- Что ж Вы молчали?!
- Так Вы не спрашивали.

И я спросил. И мне ответили.

Код на редкость прост в запоминании. Особенно для тех, кто родился и полжизни прожил в Советском Союзе. Четыре цифры всего и все экстренные.
Никогда не пользовался ими в детстве при наборе на дисковых телефонах.
Теперь – каждый день. Но кнопками.
Магнитные ключи позабыты, но не позаброшены.
Пусть будут.
На всякий случай.

КОД ДОСТУПА 20250923-095956

#осеньвдеталях

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
Folks, только что вышел LiveJournal v.92–β и его уже можно пощупать на предмет изменений. Как обычно, я здесь напишу только об основных нововведениях, а про все остальное вы сможете прочитать в специальном сообществе. Итак: Кросс-посты с "В Контакте". ...
Как будет работать Новый Банк Развития БРИКС на практике мы узнаем в начале 2016, когда он начнет финансировать первые проекты. А вот какой имидж пытаются создать этой ключевой структуре финансового многополярного мира можно судить уже сегодня. Встречайте "Принцип трех нулей". О Новом ...
...
С самого начала ковиддиктатуры я считал это единственным выходом. Когда весною 2020 большинство населения во всем мире не снесло этих безумных фашистов с их "антиковидными мерами", а вместо этого "раслабилось и (не)получило удовольствие", то стало ясно, что в глобальном масштабе для нас ...
Итак, затеянная М.Тиминым "Лисицимахия" завершилась полной и убедительной победой Ф.Лисицина. Стоило Фёдору мягко намекнуть на свой уход с "Тактик Медиа", как Миша - до этого такой чоткий, дерзкий и резкий - тут же жалко и позорно слился Эх, Тимин ...