КОД ДОСТУПА

топ 100 блогов elshanec02.10.2025 КОД ДОСТУПА DSC00815

Год назад в нашем подъезде поменяли домофон. Выдали три бесплатных ключа, остальные, сказали – за деньги.

Старшие дети не живут с нами давно, но ключи от двери в подъезд решил им сделать всё-таки. Через год.
Пусть будут.
На всякий случай.

Потратил восемьсот рублей. Стою у подъезда, курю под боярышником довольный собой, смотрю в красивое осеннее небо.
В небе – вертолёт. Дырявит пухлые белоснежные облака.
Идиллия, гармония и счастье накатили волной и понесли меня прямиком в дзен. Тут рядом. Даже за угол дома поворачивать не надо.

КОД ДОСТУПА DSC00906

Плыву себе умиротворённый и вдруг вижу, школьница мимо идёт и – прямиком к нашему домофону. Нажимает на кнопки, домофон мелодично поёт ей свою песенку и… впускает девочку.
Я аж дымом поперхнулся – что, так можно было?!

А тут консьержка следом.
Я – к ней с вопросом:
- У нас в подъезде есть код?
- Да.
- Что ж Вы молчали?!
- Так Вы не спрашивали.

И я спросил. И мне ответили.

Код на редкость прост в запоминании. Особенно для тех, кто родился и полжизни прожил в Советском Союзе. Четыре цифры всего и все экстренные.
Никогда не пользовался ими в детстве при наборе на дисковых телефонах.
Теперь – каждый день. Но кнопками.
Магнитные ключи позабыты, но не позаброшены.
Пусть будут.
На всякий случай.

КОД ДОСТУПА 20250923-095956

#осеньвдеталях

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
Дети Израиля вернулись в школу после года удалённого обучения, который нарушил их образ жизни. Три эксперта указывают на близорукость, ожирение и психологические проблемы как на проблемы, которые будут сопровождать дошкольников и подростков даже в те дни, когда они привыкают к ...
Могу сказать только, что тем, кто ностальгирует на тему «Какую страну просрали!» - я вас искренне не понимаю. Я вас даже не осуждаю. Просто не понимаю. Надо все-же из себя по капле выдавливать раба. Нельзя ждать бесплатных квартир и бесплатного образования, профилакториев и ...
Это всё вчера, было + 6 Я стояла за кустиком и любовалась выражением их мордашек)Какие же они лапулечки) бикарасиков вымораживают) этот ещё птенец Забавные) и покушать) Заехала в ...
Долгое время думала, писать о Насте или оставить её в покое? Пока размышляла, муж -- Лёшка бросил её, а так как знакомы мы были через него, последние сомнения отпали, и я решилась вывалить всё как есть. Лёшка и Настя познакомились ещё в институте. Оба некрасивые, они сразу нашли друг дру ...
« …SSёмин, НацБатов и прочая бледно-розовая плесень работают на руку буржуазии в целях дискредитации марксизма и левого движения. Ваша цель сделать все, чтобы уничтожить левую повестку на Донбассе и других освобожденных территорий » © Никакой "левой повестки" на Донбассе нет. Ее ...