КОД ДОСТУПА

топ 100 блогов elshanec — 02.10.2025 КОД ДОСТУПА DSC00815

Год назад в нашем подъезде поменяли домофон. Выдали три бесплатных ключа, остальные, сказали – за деньги.

Старшие дети не живут с нами давно, но ключи от двери в подъезд решил им сделать всё-таки. Через год.
Пусть будут.
На всякий случай.

Потратил восемьсот рублей. Стою у подъезда, курю под боярышником довольный собой, смотрю в красивое осеннее небо.
В небе – вертолёт. Дырявит пухлые белоснежные облака.
Идиллия, гармония и счастье накатили волной и понесли меня прямиком в дзен. Тут рядом. Даже за угол дома поворачивать не надо.

КОД ДОСТУПА DSC00906

Плыву себе умиротворённый и вдруг вижу, школьница мимо идёт и – прямиком к нашему домофону. Нажимает на кнопки, домофон мелодично поёт ей свою песенку и… впускает девочку.
Я аж дымом поперхнулся – что, так можно было?!

А тут консьержка следом.
Я – к ней с вопросом:
- У нас в подъезде есть код?
- Да.
- Что ж Вы молчали?!
- Так Вы не спрашивали.

И я спросил. И мне ответили.

Код на редкость прост в запоминании. Особенно для тех, кто родился и полжизни прожил в Советском Союзе. Четыре цифры всего и все экстренные.
Никогда не пользовался ими в детстве при наборе на дисковых телефонах.
Теперь – каждый день. Но кнопками.
Магнитные ключи позабыты, но не позаброшены.
Пусть будут.
На всякий случай.

КОД ДОСТУПА 20250923-095956

#осеньвдеталях

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
Удивительно, но пресловутая «трагедия в Техасе» на самом деле иллюстрирует не что иное, как описанные в прошлом     посте   проблемы. То есть – несоответствие текущего положения и привычного образа жизни, сложившегося в «энергоизбыточное время» в развитых ...
Александр Маскаев ЗИМНИЕ ЗАБАВЫ ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ... :)) ...
Электричка из пригорода. 7:30 утра. В вагоне - трудовой народ, спешащий на работу. Кондуктор объявляет: «Уважаемые пассажиры, наш поезд прибывает на Центральный вокзал. Спасибо, что пользуетесь услугами нашей компании. Напоминаем, что завтра - день святого Патрика. В связи с этим ...
Ашан. Стою в очереди в кассу. Проезжает с корзиной продуктов мимо парочка. Ему 40—45, ей тоже где-то 40. Она ему чё-то спизднула, он ей «Да пошла ты на хуй», она ему «Сам иди, дебил». И пошли друг на друга быдланить. Пиздят и пиздят. Так вот заебала эта ...
Дорогие друзья! Не буду изменять более, чем десятилетней традиции - не писать ничего в ЖЖ в день своего рождения. Пусть отдохнут от меня ваши френд-ленты. Я очень многим обязан Живому Журналу, очень многим обязан тем, кто читал и читает, комментировал и комментирует мой блог. Я это помню ...