КОД ДОСТУПА

топ 100 блогов elshanec02.10.2025 КОД ДОСТУПА DSC00815

Год назад в нашем подъезде поменяли домофон. Выдали три бесплатных ключа, остальные, сказали – за деньги.

Старшие дети не живут с нами давно, но ключи от двери в подъезд решил им сделать всё-таки. Через год.
Пусть будут.
На всякий случай.

Потратил восемьсот рублей. Стою у подъезда, курю под боярышником довольный собой, смотрю в красивое осеннее небо.
В небе – вертолёт. Дырявит пухлые белоснежные облака.
Идиллия, гармония и счастье накатили волной и понесли меня прямиком в дзен. Тут рядом. Даже за угол дома поворачивать не надо.

КОД ДОСТУПА DSC00906

Плыву себе умиротворённый и вдруг вижу, школьница мимо идёт и – прямиком к нашему домофону. Нажимает на кнопки, домофон мелодично поёт ей свою песенку и… впускает девочку.
Я аж дымом поперхнулся – что, так можно было?!

А тут консьержка следом.
Я – к ней с вопросом:
- У нас в подъезде есть код?
- Да.
- Что ж Вы молчали?!
- Так Вы не спрашивали.

И я спросил. И мне ответили.

Код на редкость прост в запоминании. Особенно для тех, кто родился и полжизни прожил в Советском Союзе. Четыре цифры всего и все экстренные.
Никогда не пользовался ими в детстве при наборе на дисковых телефонах.
Теперь – каждый день. Но кнопками.
Магнитные ключи позабыты, но не позаброшены.
Пусть будут.
На всякий случай.

КОД ДОСТУПА 20250923-095956

#осеньвдеталях

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
Вот тут все, в том числе и я, запостили эту синюю хуйню-писькомерку (я больше чем у меня каментов не увидел ахахабля) И чо? А многие ли осознали то, что ЖуЖе уже 18 и её можно ебать во все щели без палева и по обоюдному ...
В позднем СССР существовали две параллельные элиты - 2) первая, официальная (партийные и хозяйственные боссы, директора чего-нибудь крупного-приличного-градообразующего, дипломаты, профессора, а также - специалисты, работавший с заграницей и - за границей) и - 2) вторая, неофициальная - ...
Что общего у меня с североамериканскими индейцами? Да ничего, разве что adoration к создателям вида обуви, о которой будет идти речь. Посему, хвастаюсь и рассказываю) А я купила себе замшевые мокасины! Нежно-весёлого цвета. Бирюзового! Для прогулок с ребёнком- самое то. Потому ...
Главный Скрудж Макдак у нас именно Лукьяненко: его талант сочетается с невероятной жадностью. Любовь к денежкам у него колоссальная. Что характерно, этот парень родился и воспитан в СССР. Что означает абсолютный крах воспитания по Стругацким. Разве что… ...
Всем известно, что в современных пассажирских вагонах у окон закругленные углы. Иллюминаторы в самолетах и вовсе стремятся к круглой форме или даже полностью круглые. Почему конструкторы выбирают такую форму? Связано ли это только с дизайном или есть более серьезные причины? К ...