КОД ДОСТУПА
elshanec — 02.10.2025

Год назад в нашем подъезде поменяли домофон. Выдали три бесплатных ключа, остальные, сказали – за деньги.
Старшие дети не живут с нами давно, но ключи от двери в подъезд решил им сделать всё-таки. Через год.
Пусть будут.
На всякий случай.
Потратил восемьсот рублей. Стою у подъезда, курю под боярышником довольный собой, смотрю в красивое осеннее небо.
В небе – вертолёт. Дырявит пухлые белоснежные облака.
Идиллия, гармония и счастье накатили волной и понесли меня прямиком в дзен. Тут рядом. Даже за угол дома поворачивать не надо.

Плыву себе умиротворённый и вдруг вижу, школьница мимо идёт и – прямиком к нашему домофону. Нажимает на кнопки, домофон мелодично поёт ей свою песенку и… впускает девочку.
Я аж дымом поперхнулся – что, так можно было?!
А тут консьержка следом.
Я – к ней с вопросом:
- У нас в подъезде есть код?
- Да.
- Что ж Вы молчали?!
- Так Вы не спрашивали.
И я спросил. И мне ответили.
Код на редкость прост в запоминании. Особенно для тех, кто родился и полжизни прожил в Советском Союзе. Четыре цифры всего и все экстренные.
Никогда не пользовался ими в детстве при наборе на дисковых телефонах.
Теперь – каждый день. Но кнопками.
Магнитные ключи позабыты, но не позаброшены.
Пусть будут.
На всякий случай.

#осеньвдеталях
|
|
</> |
Современные решения для промышленного монтажа: что выбирают предприятия в 2025 году
Код Орлоя: Сакральный Покрас хрустальной тюрьмы
От "Анжелики" до "Высокой моды"
Окно в Париж
О всей правде про Чечню То, о чём вы догадывались, но боялись узнать?
После захода солнца
Форос, июль 2024
Травма отвержения.
Руками не надо машинкой

