Ко Дню народного единства

Как известно, в советской жизни долгое время слово "еврей" приравнивалось если не к непечатным, то к мало приличным уж точно.
Непричастные камуфлировали его словом "француз", стеснительные антисемиты с теплинкой нежно произносили "евреечка", бойцы идеологического фронта изобличающе говорили "сионист", а сами евреи нередко оглядывались по сторонам и понижали голос, прежде чем выдохнуть это сомнительное словечко.
И уж тем более редко его можно было встретить в публичном месте в печатном виде. Разве что в букинистическом магазине, музее западноевропейской живописи или в объявлениях на еврейском кладбище.
Но тут грянула перестройка.
Оказалось, что евреи - это еще куда ни шло, есть и похуже нас, тем более что пути к исправлению для всех открыты.
К тому же стало можно произносить и печатать все слова, даже более неприличные.
А главное, из задних рядов стало выходить вперед то, что многие хотели узнать, но стеснялись спросить.
В том числе и не только конкретный вопрос "еврей ли Вы?", но и что еврейство это за собой тянет, откуда оно взялось и что под собой имеет.
Евреи, несколько поколений отлученные от сакрального знания, имевшие очень невнятные и размытые представления о еврейской истории, языке и еврейской культуре, преимущественно почерпнутые из подпольных уроков иврита, Фейхтвангера, Шолом-Алейхема, Бабеля и многочисленных изданий о вреде сионизма, а также из чудесных, но малопонятных песен Сестер Берри и очень понятных, но сомнительных куплетов типа "От рожденья имя Сруль, а в анкете - Саша" или "Когда еврейское казачество восстало", жаждали припасть к истокам.
И оказалось, что это даже возможно!
Мы с мужем жили тогда в спальном и совсем не элитном районе Гольяново.
В один прекрасный день, шастая по окрестностям с визитной карточкой покупателя в поисках какой-нибудь жратвы, я вдруг уперлась носом в огромную афишу на тумбе у местного кинотеатра "София".
На ней аршинными буквами объявлялся концерт еврейской песни силами никому неизвестного и никуда не приписанного дальневосточного (а не ближневосточного, что было бы логичнее) областного еврейского эстрадного коллектива "Блуждающие звезды".
Т.е. крупными красным буквами было дважды написано слово "еврейский" и приглашались все желающие!
Судя по профилям читавших, заинтересовавшихся было немало, хотя какой-то носатый глумливый дед многообещающе сострил:
"Правильно, соберут всех нас в одном месте, а в соседнем зале устроят съезд "Памяти" и так решат обе проблемы сразу!"
Но народ был полон оптимизма и двинул за билетами.
В объявленный день мы с мужем, с трудом вырвавшись с работы, галопом неслись по Первомайской улице в сторону кинотеатра София.
Время было на пределе и я боялась, что опоздаем и нас не пустят.
Но муж мой захихикал и сказал:
"Оглянись по сторонам, нас таких много!"
На мгновение притормозив, я присмотрелась к бегущим.
Мама дорогая!
Было впечатление, что сзади нас теснили петлюровцы и все еврейское население Гольянова и Измайлова бежало, как от погрома, надеясь укрыться в киношке!
"Ровняйся на нос четвертого", - продолжал веселиться мой муж и мы продолжили забег.
В кинотеатр было не протолкнуться, но все так счастливо улыбались друг другу, что казалось, что мы или на местечковой свадьбе, или на учредительном съезде Бунда.
Наконец все уселись, а по периметру одним плотным кольцом стали молодые маккавеи из отрядов еврейской самообороны, порожденных Памятью и баркашовцами, а другим - молодые милиционеры, призванные защищать то ли нас от погромщиков, то ли погромщиков от нас.
Но радость встречи с прекрасным не могло омрачить ничего.
Наконец начался концерт.
Вышел пожилой подержанный еврей, шаркнул ножкой и прохрипел в микрофон:"Идн, шолом!"
И зал зарыдал...
Концерт был чудовищный.
Эти несчастные, кочевавшие по Сибири и Дальнему Востоку еврейские артисты, были немолоды, усталы и, мягко говоря, не Ойстрах.
Они одинаково нестройно пели, тяжело и с одышкой плясали, пыля несвежими костюмами, бездарно играли сценки из старинной жизни черты оседлости и с фальшивым пафосом читали стихи.
Идишем они владели так же плохо, как те, кто их слушал, так что артисты и зал отлично понимали друг друга.
Но всё это совершенно не имело никакого значения.
Люди смеялись и плакали одновременно, поворачивались друг у другу с радостными, но залитыми слезами лицами, с блаженной бессмысленной улыбкой повторяли отдельные опознанные слова "мазл, гезунд, шиксе, геволт, мишигене..."
и были абсолютно счастливы.
Офонаревшие от этого зрелища менты недоумевали, что происходит, видимо, лишний раз убеждаясь, что понять этих евреев невозможно, и на всякий случай держась поодаль.
Концерт длился часа три и час еще благодарная публика бисировала.
Ошалевшие и измотанные артисты, думаю, не только не видали, но и не мечтали о таком успехе даже в ранней романтической юности.
Наконец, заваленные цветами, на плохо слушающихся ногах они уползли за кулисы, а красномордый народ, размазывая по возбужденным лицам слезы, помаду и сопли, потянулся к выходу.
Я сама прорыдала весь концерт, периодически хохоча над самой собой.
У выхода рядом с нами оказалась пожилая пара.
Щегольски одетый профессорского вида седой дядька, аккуратно оберегая жену от толчеи, громко сказал:
"Рива, какое же говно этот концерт! Но я взял билеты еще на завтра и на четверг! Где еще ты увидишь такой зал, да и вообще неизвестно, повторится ли это еще когда-нибудь при нашей жизни..."
Я рада, что при их и нашей жизни это, причем в большом разнообразии и куда более достойном исполнении повторялось не раз и повторяется до сих пор, уже не вызывая ни такого ажиотажа, ни таких эмоций, но такого зала мы действительно никогда больше не видели.
Зала абсолютного народного единства...
Полон конфуза...
Во-первых, по-польски еврей = Żyd / жид..
Во-вторых, если евреи говорят на идиш, то они не употребляют слова ЕВРЕЙ...
Они говорят id ...
Например: id aun id darfn gut lebn...
Подозреваю, что молодые жители Израиля называют себя израильтянами, а не евреями... Нужно будет уточнить...

|
</> |