Книжные из детства

В середине 80-х наш сибирский городишко процветал и был
невероятно крут. У нас было два книжных магазина. Я не шучу, целых
два.
Один размещался в старинном ветхом деревянном домике. Высоченные
окна, крыльцо на пять или шесть ступенек. Весь сверху донизу
выкрашенный светло-зеленой краской. И надпись «Книги» над входом,
выполненная выпуклыми жестяными буквами. Тяжелая дверь на пружине.
Такую дверь непросто открыть, когда тебе двенадцать, но
надо.
Внутри было довольно тесно, но зато — книжки. А еще большой,
метра два в длину, прилавок «ёлочкой», и на нем открытки.
Советские, по большей части страшненькие, «70 лет Великого Октября»
и всё в этом духе. Но были и симпатичные наборы. Репродукции
картин, например, или серия наборов с аквариумными рыбками. Ох, и
вещь была, скажу я вам. Каждый набор можно было часа по два
рассматривать. Даже когда у меня появился аквариум, я перед ним
столько времени не проводил, сколько за разглядыванием тех
открыток.
И почтовые марки были. И календари отрывные, кирпичи из бумаги.
Их я почему-то боялся трогать.
А другой магазин был современный. Ну, по меркам 70-летия
Великого Октября, конечно. В новой пятиэтажке целый нижний этаж был
отведен под гастроном и книжный магазин. Гастроном я в гробу видал
(что там интересного?..), а вот книжный…
Витрины у него были — от пола до потолка. На стеклах краской
нарисована всякая канцелярия. Внутри просторно. Стопки школьных
тетрадей, карандаши в стакане, нотные тетради трех видов (обложки
белые, розовые и голубые, ага). И книги, книги…
Из этих магазинов я приволок Сервантеса, Дюма, даже Рабле
(правда, в детском пересказе, но полную версию я бы тогда и не
осилил). И много чего еще. Я очень любил в детстве читать.
Книжные магазины — это были места паломничества. Каждый поход
туда был целым событием.
Сейчас, конечно, тоже. Но сейчас уже не то. Нет той дрожи в
коленках. Нет ощущения — вот сейчас зайду, а там Дюма по три рубля,
а у меня только рубль-двадцать! Чего делать-то, а?.. Бежать по
остановкам мелочь собирать?..
Сейчас уже не так. Ну, зайду. Ну, есть Дюма. Куда он
денется-то?.. Есть, конечно. И уже думаешь — купить?.. Не купить?..
Или так, в ридере почитать?..
Сегодня понял: мне очень, очень давно не снились те два книжных
магазина.
Раньше бывало, снилось. Как тяну на себя тяжелую дверь. А там
эти стеллажи с книгами, эта витрина с открытками. Косой солнечный
луч через высокое пыльное окно, об стекло бьется муха. Стены в
побелке, с трещинками. Скрипучая доска в полу. И пахнет
типографской краской и бумагой. Продавщица за древним кассовым
аппаратом. Волосы в пучок, на носу очки, строгая.
Не снится больше. Оборвалось.
|
</> |