Книги из осеннего лагеря: «Клара и Солнце», «Рестарт» и «Гуд бай, Берлин»


«Клара и Солнце», Кадзуо Исигуро. Книга каким-то образом попала в категорию «для детей помладше». Когда я её читал мне вообще было сложно представить читающих это детей. Но потом на лыжах я увидел их вживую, и даже попытался поговорить о книге с Алиской, но в толпе о книгах разговаривать сложно, конечно. Как писал Павич, чтение обрекает на одиночество :-)
Книга при этом настолько прекрасная, что я потом с удовольствием слушал, как нахваливали другие книги Исигуро, и буду читать их все подряд. Даже ту, про которую все говорили «можно не читать».
Книга на самом деле очень близка по духу к «Чёрному зеркалу». То есть такое вот далёкое будущее, признаки которого можно заметить уже сейчас, но детали которого невозможно представить, ещё труднее понять. В основном, тема отношения к роботам: это человек? это машина? если мы сегодня уже говорим об этичном отношении к морковке — то как нам нужно будет относиться к неотличимым от человека роботам? а как выбрасывать пришедших в непригодность или ставших ненужных роботов? Ещё тема замены умершего облаком его воспоминаний — про это в «Зеркале» была отдельная серия, но Исигура всё же лучше пишет, чем сценаристы сериалов.
Ну и вообще, прекрасный мир, который ты пытаешься понять по каким-то обрывкам фраз (все всё понимают, а ты-то в этом мире впервые), автор не разжёвывает все детали, а даёт погадать. Люблю такое. Хотя тут Исигура слегка сжульничал — многие детали нам показываются глазами недавно выпущенного из завода робота, и он сам пытается что-то понять, что-то спрашивает, а мы подслушиваем ответы.
А больше всего мне понравилось описание зрения робота. Когда мир внезапно может рассыпаться на «сегменты», и в каждом из них — какая-то часть анализа картинки происходящего. Это очень красиво, и очень похоже на то, как я себе представляю компьютерное зрение :-)
«Дающий», Лоис Лоури. Это вполне «детская» книга, в том смысле, что её ребёнку реально и прочитать, и понять. На мой взгляд — о выборе между свободой и безопасностью (едва ли не самый главный выбор в настоящее время). Антиутопия о чуть ли не стерильном мире, в котором убрали практически любую опасность. В том числе даже эмоциональную: есть строгие протоколы для критики, для извинения — и они не оставляют возможности ни для обид, ни для недопонимания.
«Рестарт», Гордон Корман. К счастью, эту книгу выбрали в лагерь! Я даже начал было смотреть, что ещё написал этот автор, но Википедия сразу же сказала, что у него 80+ подростковых книжек, в том числе несколько томов из «39 ключей» — несомненный шедевр детской литературы, но я явно лет на 30-40 опоздал. Так что то ли исключение, то ли мне нужен знающий человек, способный посоветовать другие жемчужины в его творчестве.
Сюжет прекрасный: у пацана начисто отрубает память. Он не помнит, как его зовут, и кто его мама. Он идёт по школе — и не понимает, почему от него все шарахаются. Потом ему объясняют, что он не просто хулиган, он законченный мерзавец, терроризирующий всех остальных школьников. И в школе его терпят только потому, что он хорошо умеет играть в футбол. Да-да, вон с теми дебилами. Да-да, он и сам таким же бы, пока головой не стукнулся.
И тема просто расцветает: кто ты такой? Ты — тот, кем ты себя ощущаешь, или тот, кем тебя видят окружающие?
Или так: до какой степени ты отвечаешь за своё прошлое? Как можно измениться / исправиться, если все давно наклеили на тебя ярлык?
Книга иногда излишне «детская». Такое ощущение, что автор встаёт на табуретку и зачитывает манифест «нужно быть хорошим, а плохим быть не надо». Но это происходит буквально 3-4 раза, не больше параграфа, терпеть можно.
И красивая иллюстрация роли свободной прессы в демократическом обществе :-) Ну, то есть она не так подавалась, но в конце книги главного героя подставили, начали судить, припомнили ему все прошлые грехи. Судья стоит перед выбором: верить пусть и слегка изменившемуся, но так хорошо знакомому ему рецидивисту (не виноватая я!) или десятку свидетелей, которые пусть и интерпретируют намерения рецидивиста, но интерпретируют их в одном и том же ключе (всё сходится!). И в решающий момент оказывается, что ключевая сцена была записана на видео. И у записавшего её человека, к счастью, профессионализм победил личное желание отомстить. Отличная книга!
«Маяк и звезды», Анника Тор. Ощущение, что это какая-то детская книга конца XIX века. Ну или сцены, не вошедшие в «Фанни и Александр» Бергмана. Достойная нищета, жестокость отчима, мечта о чудесном возвращении папы, свободен как птица, надышаться можно только ветром, happy end. Я вообще не понял, что там читать. Разве только протестантская мораль: учитесь, дети, работайте, молитесь — и будет вам счастье. Не в этой жизни — ну так хотя бы в следующей.
«Мальчик в полосатой пижаме», Джон Бойн. Эту книгу к сожалению выбрали в лагерь :-) Тоже ни о чём книга. Германия, война, концлагерь, евреи, все умерли. Единственно, о чём было бы интересно поспрашивать читавших книгу детей — было ли у них злорадство в конце? Там по сюжету сын самого главного фашиста случайно попадает в газовую камеру и умирает вместе со своим товарищем из концлагеря. И в этот момент действительно интересно: сможешь ты подумать — или наоборот, сможешь ли ты не подумать «вот и поделом ему!» Обрадуешься ли ты смерти маленького мальчика, сына главного фашиста, убившего сотни других детей?
Но у нас беседа свалилась в критику недокументальности романа, и оставалась там всё время мастерской.
«Гуд бай, Берлин», Вольфганг Херрендорф. Хорошая подростковая книга. Эдакий Dead man, только в понятных подростку терминах. Когда всё начинается хорошо, но постепенно как-то всё так закручивается, что каждый последующий шаг вроде даже и логичен, но в конце ты оказываешься в заднице. В отличие от взрослой версии жизнь на этом не заканчивается, и вообще это приключение можно будет потом назвать «романом взросления». Но нет, спасибо.
Тем не менее, это моя реакция на поведение героев, а не на книгу. Книга-то отличная. Начинается со сцены в полицейском участке, когда пацан думает, что самое время сказать «я буду отвечать только в присутствии своего адвоката» — жаль только, что он совершенно не понимает, что означают эти слова :-) На всякий случай я рассказал Натану, кто такие адвокаты, и в каких случаях нужно говорить эту фразу. Авось не пригодится.
А ещё прекрасный знак времени. Полиция привезла пацана в какую-то берлинскую больницу. Крутая больница, думает пацан, может Шарите? После истории с Навальным это слово (фр. charité = любовь к ближнему) узнали все россияне :-)