Кино-2022

mr_henry_m — 28.03.2023

Для тех, кто меня знает, – это не камбэк. Пока у меня по-прежнему нет желания что-либо сюда писать, да и, по большому счету, писать мне вообще-то не о чем. Вернее, поводов можно найти сколько угодно, но есть ли среди них хотя бы один более-менее серьезный и хоть чем-нибудь достойный, – вот это, действительно, вопрос. И отвечаю я на него пока что в основном отрицательно. Но, чтобы вы знали, что я все еще живой и что все так же посматриваю иногда фильмы, в самых общих чертах – о прошлом киногоде.

Он вышел куда более сносным, чем можно было ожидать, хотя ни одной по-настоящему оригинальной и новой картины мне так за все время и не попалось (за одним разве что небольшим, хотя и не вполне убедительным исключением, о котором поговорим отдельно). Триер, конечно, как и всегда, выпендрился и, как и всегда, ни на кого не похож, но назвать это «искусством» язык у меня как-то не поворачивается. Датчанин уже свое отснимал. Трое американских классиков, занявших соответственно первое, второе и шестое места, приятно удивили и каждый по-своему тронули, однако все это – лишь очень неплохие и действительно профессиональные работы, но ничуть не более того.

Приквел «Игры престолов» тоже оказался сюрпризом, – скорее, в совокупности радостным. То же можно сказать и об «Андоре», раскрывшем для меня по-новому ЗВ. Да и вообще сериалы радуют теперь в среднем куда больше, чем полный, но часто неполноценный, к сожалению, метр. Хотя за такие маленькие и неповторимые по атмосфере вещицы, как «Мост через озеро» или «Тихая девочка» (она же «Тихоня»), тоже хочется благодарить. В особенности это касается второго фильма, чьи тихие, деликатные и на редкость ненадуманные трагедия и красота невольно выделяются на фоне любого другого, даже и европейского современного кино. А уж Кэтрин Клинч, исполнившая там главную роль, – просто настоящее и незабываемое чудо и главное достоинство этой берущей за душу драмы, в которой такому живому, трогательному и потрясающему во всех смыслах ребенку даже и не нужно ничего говорить, а уж тем более – как-то «играть». Лицо этой девочки я, наверное, еще долго не сумею забыть, и не думаю, что я здесь одинок. Если и хочется всем что-то порекомендовать из незаслуженно обойденного вниманием, то именно эту вот ирландскую картину.

Подозреваю, что за такое почетное место для «Блондинки» меня закидают старыми кинопроекторами, но в процессе просмотра мне представлялось несомненным, что снята она и ярче, и интереснее, чем большинство других работ прошлого года, и моего маленького внутреннего эстета никто в этом и ни за что не переубедит. К показанным здесь по сути вещам есть, конечно, большие вопросы, тем более, что показано оно и довольно мрачно, и жестко, а главное – с совершенно ненужной местами откровенностью, но Норму Джин мне все равно было искренне и мучительно жалко на протяжении всего монструозного хронометража. Этот факт в сочетании с визуальными находками режиссера все для меня в итоге и решил.

Отдельно хотелось бы сказать несколько слов и об «Ирме Веп» – о том самом упомянутом вначале исключении и о самом, на мой взгляд, многообещающем проекте прошлого года, пускай далеко и не во всем и не везде удавшемся. «Драмеди об иллюзорности бытия» – в общем-то, совсем недурное определение со стороны Кинопоиска, так как сериал или, лучше сказать, – фильм в восьми частях Оливье Ассайаса является довольно любопытной и продуманной фантазией на тему того, что такое кино и творческий процесс и как они влияют на людей, во все это дело вовлеченных, а также и о том, где пролегает грань между притворством и реальностью, уровней которой здесь явно больше, чем один единственный. Есть и отдельные остроумные и точные наблюдения о состоянии современного кинематографа, да и вообще все это представление, устроенное на экране режиссером, вполне вероятно, – эдакая постмодернистская ирония, веселая, увлекательная и нелепая местами игра в кино, а отчасти, наверное, и рефлексия на очевидно близкую и понятную Ассайасу тему, по-своему им пережитую и выстраданную на протяжении режиссерской карьеры.

Так или иначе, как и многие другие удачные в задумке истории, «Ирма Веп» заметно потонула в обилии необязательных персонажей, отношений и диалогов, да и сам тот факт, что автор слишком заигрался в идею ремейков, кинореальностей и даже неких «духов» художественных произведений, трудно все-таки не признать, сочтя все это, хотя и талантливым, но зачастую довольно поверхностным, в куда большей степени ремеслом, чем искусством, и только эффектным по выдумке эстетством. Тем не менее, лично для меня через стилистику, динамику и подачу материала в этом сериале воплощается (и даже в немалом количество эпизодов) какой-то ранее мною не виданный и совершенно особенный тип «реализма», по-европейски элегантный и свободный, но при этом и естественный, и доступный, и как будто бы внешне простой. Хотя на деле сочетание срежиссированности и документальности, импровизации и сыгранности настолько ускользает порой от сознания и всяческих попыток распознать один из привычных уже шаблонов или приемов, либо знакомые ритм и эстетику и просто как таковой дух повествования в кино, что остается лишь честно восхищаться, как же ловко оно все-таки реализовано и насколько быстро, хочешь или не хочешь, затягивает тебя в то, что происходит.

Отдельно хочется отметить и Алисию Викандер, которой я, признаться, никогда особенно не симпатизировал, но которая сумела, по-моему, действительно раскрыться в проекте Ассайаса, будучи где-то очень простой и милой, веселой и светлой, но где-то и чертовски соблазнительной, желанной и дерзкой. По крайней мере, вот эти две сценки я пересмотрю еще, уверен, неоднократно. (Хотя Дженна Ортега, пожалуй, сможет с Алисией потягаться). При этом очевидно, что ни Мишель Уильямс, ни тем более Кейт Бланшетт переплюнуть они не сумели, а потому именно эти две женщины – по-актерски главные для меня в этом году (хотя скромно, но довольно уверенно втискивается рядом с ними и Флоренс, столь же уверенно и твердо поступавшая в гипнотизирующем и незамеченном «Чуде»), в то время как среди мужиков – Фаррелл и Фрейзер, что, конечно же, очень предсказуемо.

Наконец, нельзя не сказать, что 2022-ой явно отметился взглядом, пристально устремленным в прошлое, – как в прошлое личное, детское или юношеское, так и в идеализированное прошлое кинематографа. И в этом отношении (не считая, разумеется, Спилберга) самыми душевными и по-настоящему светло-ностальгическими высказываниями стали для меня отнюдь не «Вавилон» и не «Империя света», а анимационный «Аполлон» Линклейтера и десятисерийное «Предложение», воплощенное совместными усилиями энтузиастов, обожающих классику Копполы. С трудом, правда, верится, что все перечисленное выше (да и выходившее за прошлые года, или за все десятилетие, или даже больше) сумеет обрести когда-нибудь статус такой вот по-настоящему «классики», но, так или иначе, кино пока еще живо, пока еще пробует и чего-то, надеемся, достигнет. Спасибо и за то, что имеем, – а главное за то, что по-прежнему не можем не любить.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив