Как в СССР слушали «западные радиоголоса» (воспоминания современников)

von_hoffmann — 24.05.2022

Пошла мода на Руси ночью слушать BBC.
(Примечание: узнать о том, что на самом деле происходило в СССР и в мире можно было, пытаясь поймать зарубежные радиостанции, вещающие на СССР на русском языке («Свобода», «Голос Америки», «ВВС», «Немецкая волна» и др.). Часто это было трудно, т.к. их сильно глушили, особенно в крупных городах.)

Людмила Новикова (Москва, 1970е-нач.1980х):

У меня слушание «западных голосов» вызывает скорее романтические воспоминания. Поздний вечер, мои уже спят, в темноте только светятся теплым желтым светом лампочки радиоприемника. А я сижу и ловлю "голоса", чуть-чуть поворачивая ручку. Когда глушилка накрывает "голос", он старается "уплыть" от нее и появляется совсем рядом. Тут нужно "ювелирное" искусство, чтобы быстро снова найти его, двигая ручку на миллиметры. И еще успеть быстро убавить звук, когда глушилка режет уши. Впрочем, обычно она шумит довольно монотонно и можно приспособиться к поискам по самому ее краю. Накрыли "Немецкую волну", которая никак не находится - ищу "Голос Америки", который обычно недалеко. Там уже совсем другая передача, но какие-то важные события освещают все. Иногда по дороге натыкаюсь на экзотические станции: "Голос Ватикана" или даже Китай. Зачем им вещать на русском?

Но все это интересно: связь с далеким большим миром, немного азарт охотника и чувство запретной радости - они не хотят, чтоб я слушала, а я ловлю и слушаю. И, пожалуй, еще чувство освобождения. В общем, да, у меня это хорошие воспоминания.

Jaugen Keppul (деревня под Минском, 1970е):

Было еще радио Японии, Северной и Южной Кореи и албанское радио. Китай и Япония вещают до сих пор. Иногда слушаю.

Людмила Новикова:

Ну Япония и Корея до Москвы не доходили, или были слышны уж очень плохо. Я ни разу на них не попадала.

Николай Филиппов:

А мне больше нравилась передача хроника текущих событии «Глядя из Лондона» и радио «Свобода».

Карз Драйв (Москва, 1980г.):

В 1980 году купил в комиссионном магазине радиоприемник VEF-202 производства рижского радиозавода в экспортном исполнении, с расширенным перечнем диапазонов коротких волн. Этот перечень не ограничивался диапазонами 49, 41, 31 и 25 метров согласно советскому ГОСТу, но имел дополнительно диапазоны 19, 16, 13 и 11 метров. Стало больше возможностей ловить передачи, рассчитанные на прием не в Москве, а в более отдаленных регионах нашей необъятной страны, а тамошние глушилки до Москвы не "достреливали", рокотали потихоньку, почти не мешая слушать. (Примечание: в советских радиоприемниках был только определенный диапазон коротких волн. Добыв приемник с другим диапазоном, можно было слушать почти без глушения, которого там почти не было).
В трудных случаях удавалось улучшать соотношение силы сигналов радиостанции и глушилки в пользу первой, перемещая приемник по помещению, из одного угла в другой. Иногда хороший результат получался путем изменения ориентации приемника в пространстве самым причудливым образом, например, перевернув его выдвижной антенной вниз, причем антенна направлена не вертикально вниз, а наискосок. Вертя приемник, удавалось серьезно ослабить звук глушилок. Люди с физическим образованием поняли, наверное, что это удавалось потому, что радиоволны, приходящие от радиостанции и от глушилки, были поляризованы в разных направлениях.

Людмила Новикова (Москва, 1970е):

У моей одной знакомой ее технически образованные друзья как-то переделали ее приемник, что он мог принимать дополнительные диапазоны, как и у Вас. Вот ей было проще. А мне приходилось так, на "общих основаниях". Но приемник был старый, ламповый, он ловил лучше, чем транзисторные.

Карз Драйв (Москва, 1980г.):

У меня был одновременно с описанным транзисторным приемником профессиональный ламповый с двойным преобразованием частоты и с регулируемой шириной полосы пропускания (радиолюбители меня поймут). Сужая полосу пропускания, иногда удавалось ослабить сигнал глушилки. Но ничего лучше не помогало, чем поиск положения и ориентации транзисторного приёмника в пространстве комнаты.

Dmitrii Kouznetsov (Москва, конец 1970х-нач.1980х):

Я антенну тоже крутил. Думал, что получалось хорошо, когда она смотрела точно в направлении глушилки. Но ещё были отраженные волны, и они портили. И ещё я вот думаю: если глушилка одна, то её можно было бы придавить, поставив две антенны так, чтобы одна была на половину длины волны ближе к глушилке, чем другая. Если передатчик, глушилка и приёмник не на одной прямой, то это могло бы быть эффективно. В дополнение к игре с поляризацией волн.

Jaugen Keppul (дер. под Минском, 1970е):

У меня VEF-202 с обычным советским диапазоном ловил радио «Свобода»... днём! Днём, хотя его и ночью-то почти не было слышно! «Свободу» глушили основательно - все остальные радиоголоса можно было слушать, с разной степенью "советского шума", но эту радиостанцию глушили, похоже, все возможные глушилки сразу. А тут - днём! Причем ловило только в одном случае - когда я клал свой VEF во дворе на траву. Уж не знаю, каким именно образом волны вещания и волны глушения тут складывались, но слушать было можно, хотя и сквозь шум. Правда, мне тогда эта «Свобода» была не очень интересна, я любил слушать музыку, кое-что про современную западную культуру, так что передачи «Голоса Америки» и «Би-Би-Си» привлекали меня больше.

Людмила Новикова:

Да, «Свободу» поймать было почти нереально. Лишь изредка какие-то обрывки фраз. А так все тонуло в невероятном гуле, просто глушилка на глушилке. Я несколько раз пыталась к ней подступиться, но безуспешно. Лишь изредка прорывалось: "Говорит Свобода". И это было так символично: свобода, которая не может пробиться, вся заглушенная.

Карз Драйв:

Я ошибся, когда написал VEF-202. Такой тоже у меня был, но у него были КВ диапазоны обычные советские. Я его продал, когда купил экспортный VEF-206, у которого КВ диапазоны начинались от 11 метрового.
Касательно вашего опыта по укладыванию приемника в "на дворе траву". Это полностью соответствует моему опыту: для каждой станции было своё место и ориентация приемника, при которых их прием был оптимален. Но оптимальные места со временем, день за днём, смещались.

Jaugen Keppul:

Да, 11 метров - это круто! У меня, к сожалению, не было в приёмнике такого диапазона. Сейчас есть, но "сейчас" - это уже совсем другая история.

Карз Драйв:

Я вот тоже, ностальгируя, купил лет 5 назад крутой всеволновый цифровой радиоприемник, при этом на коротких волнах двойное преобразование частоты. По набору функций, на мой, возможно, отсталый взгляд, выглядит вполне профессиональным, а на вид - маленький, портативный, меньше планшетного компьютера. И стоил всего $110. Ну, думал, буду летом на даче ловить дальние станции, наслаждаясь качественным приемом. Прием я, конечно, получил качественный, но ловить на коротких волнах оказалось нечего. Всё только на китайском, арабском и испанском языке. Да на индийских языках. Даже англоязычную передачу найти трудно, а русскоязычных, похоже и вовсе нет. Короткие волны практически пусты. И почувствовал я себя этаким динозавром, заблудившимся во времени. Очень грустно стало. Но московские радиостанции в FM диапазоне ловились отлично даже в 200 км от Москвы.

Карз Драйв:

Помню, как такое забыть: политический обозреватель Анатолий Максимович Гольдберг ведет передачу "Глядя из Лондона" на Русской службе Би-Би-Си. Умер давно, к сожалению.

Виктор Иокиранта (Пермская обл., 1970е):

У нас дома был отцовский радиоприёмник ВЭФ Аккорд. Ламповый, с хорошим динамиком или даже с двумя. К нему прилагалась приставка для пластинок на 78 оборотов. Коротких волн было минимум 4 диапазона, плюс средние и длинные волны. Он хорошо ловил. И Ватикан, и братьев-китайцев, поносивших нашу великую державу всякими до глубины души обидными словами. Наш ВЭФ был или 1955, или 1956 года выпуска.

Jaugen Keppul:

"Ловил хорошо" означает, что вы жили в "хорошем" месте. В больших городах и рядом хорошо слышны были только глушилки.’

Анна Юшкевич (Киев):

Сигналы «БиБиСи» и «Голос Америки» глушились нещадно. Моя мама, переводчица и преподаватель английского в ВУЗе, буквально глохла, пытаясь в шуме и треске услышать отрывки "Архипелага ГУЛага" Солженицына, читаемого по этим каналам.

Jaugen Keppul:

Возможно, в Киеве глушилось сильнее. И качество приёма зависит не только от города, но и от географического положения в самом городе. Даже если речь идет о радиостанциях, которые никто не заглушает. Т. е., возможно, вы жили непосредственно рядом с "глушилкой" или рядом с промышленным объектом, который "фонил", линиями электропередач и т. п.

Анна Юшкевич:

Да, в нашем районе были военные училища, академия МВД, управление милиции и пр.

Олег Гусев (конец 1970х-нач.1980х):

У меня появилась своя комната в нашей трехкомнатной квартире. В комнате был письменный стол. На столе стоял радиоприемник "Соната". Неплохой такой радиоприемник по тем временам. Как-то ночью я проснулся, долго ворочался, но сон не шел. Я взял "Сонату", положил на койку рядом с собой и начал крутить ручку настойки, пытаясь поймать радиостанцию "Маяк," вещающую круглосуточно. ”Маяк” я не поймал, зато поймал "Голос Америки."

Мама дорогая, сколько же я нового узнал тогда! И про Сахарова, и про Солженицына, и про то, где наши войска интернациональную помощь оказывают... Много про чего узнал, о чем в тогдашнем телевизоре даже намека не было. Самое смешное, что диктор бесстрастно вещал не только о промахах моей Родины в выполнении очередной продовольственной программы, но так же спокойно хаял свое собственное правительство, нисколько не боясь очутиться на какой-нибудь далекой Аляске с топором для валки леса (про то, что это возможно в нашей социалистической Родине, я уже знал).

С этого момента для меня «учение Маркса» перестало быть «всесильным, потому что оно верно», я начал сам осмысливать и строить свою картину мира, просто получая новости хотя бы из двух источников: советского и несоветского. Так пазлы начали наконец приобретать какую-то осмысленность, и в них появились рациональные зерна. Исчезла однобокость мышления, стало понятно, откуда берутся проблемы и как их можно было бы избегать.

С удивлением узнал, что это беспокоит не только меня. Мои друзья тоже слушали «Голос Америки» и у одного даже хватило ума запустить трансляцию сей радиостанции по городской точке радиовещания, очень способный был мальчик к радиотехнике. КГБ приехало моментально, граждане не просветились, виновника к счастью не нашли.

Людмила Новикова:

Запустить трансляцию "Голоса Америки" по городской точке радиовещания - это сильно!

Pavel Raysin (Москва, 1980е):

Городская сеть радиовещания была устроена так, что можно было с 12 ночи до 6 утра, когда радиоточка молчала, подключить к квартирной розетке выход какого-нибудь подходящего усилителя и транслировать что угодно. Причем, если сообразить закоротить ограничительный резистор в коробке на лестничной клетке, то и с неплохой громкостью, в радиусе нескольких десятков домов, зависит от усилителя. У нас так молодежь в 1980-х годах развлекалась, транслировали песни Цоя по ночам и даже переговаривались... Но когда такое кто-то попытался устроить в общаге, в главном здании МГУ, то моментально изловили.

Lubov Sus:

Точно, любимое развлечение было! Но мы музыку запускали.

Алексей Долматов (Томск, нач.1990х):

Судя по тому, что в начале девяностых годов в некоторых районах города по радиотрансляционной сети какие-то, судя по всему, студенты рассказывали анекдоты и гнали всякую пургу - технически это было возможно.

Николай Филиппов:

Радио приемник в СССР - это окно в неизведанный мир, у меня появился приемник «Рекорд 68,2», это был 1968 год. Мне нравилось по московскому времени слушать хронику текущих событий «Глядя из Лондона», как сейчас помню, 23-15. Да и без передач можно было понять: по ТВ одно, а в жизни другое. Когда я высказался, что районная газета – враль, мне вкатили 15 суток: якобы я обругал партию. Как потом в камере мне сказали: легко отделался. (Примечание: 15 суток в СССР давали за хулиганство).

Pavel Raysin:

Надо было УМЕТЬ говорить! Я ездил по командировкам, на периферии не стоило много рассказывать, что москвич - могли и побить...

Вот живу неделю в общежитии для командировочных при заводе пока делают мой заказ, а там люди отовсюду, ну и по вечерам разговоры за стопкой чаю. Ну и вот это вот постоянное: "Вот, у вас в Москве все есть, а у нас ничего нет"... И что отвечать? А вдруг провокатор? И я разозлился - так на же тебе: "Если у вас ничего в магазинах нет, и снабжение плохое, - говорю, - значит, вам не положено!"
- Как не положено? Мы что, не люди?
- Не знаю, люди или не люди, - говорю, - а только вы явно не в курсе последних решений партии. Знаете, в апреле пленум ЦК был, слышали? А материалы пленума вы не читали, а зря. Ведь там сказано: партия находится в курсе всех проблем на местах, в частности, местных временных трудностей со снабжением товарами первой необходимости. И принимает все меры.Так вот, - говорю, - ежели партия, как сказано, в курсе всех этих ваших проблем и принимает все меры, а для вас по-прежнему ничего, значит, вам ТАК ПОЛОЖЕНО. Так что терпите и не п....те.

Вот как надо! Все ж я был опытный диссидент, еще с начала 1970-х... Если это провокатор - пусть заткнется. А если нормальный - пусть задумается.

Это повтор моего поста от 28 июля прошлого года, V.H.



или

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив