Как в СССР доставали продукты для новогоднего праздничного стола

von_hoffmann — 03.01.2023

«Два главных слова — дефицит и блат»

Для многих советских граждан слова «Новый год» и «продуктовые заказы» были практически тождественны. В условиях товарного дефицита существовала возможность раз в год раздобыть копченую колбасу или икру в спецраспределителе: самые шикарные заказы были в крупных городах, прежде всего для номенклатуры и ветеранов, в то время как в глубинке эта система практически не работала. Россияне, которые застали эту эпоху, рассказывают о том, как была устроена новогодняя система распределения продуктов в СССР.

Петр Каменченко, Москва:
— Я родился в 1958 году. Так получается, что еще до сих пор я большую часть своей жизни прожил в СССР и хорошо помню, как там все было устроено. А потому люди, представляющие Советский Союз страной глобального изобилия, вызывают у меня сильное недоумение. Одним из двух главных слов советского товарообмена было слово «дефицит». Дефицитом было все — от квартир (своей очереди можно было ждать полжизни) до туалетной бумаги. Если у тебя были деньги, это совершенно не значило, что ты мог пойти и купить нужный тебе товар. Нужный товар не покупали, а «доставали». Доставали по блату.

«Блат» — это второе главное слово советского товарооборота. По блату или «по знакомству» доставали все: от цветного телевизора и очереди на автомобиль, до постельного белья. При этом выше денег ценился товарообмен — я тебе талоны на «макулатурного» Дюма, а ты мне зимние румынские сапоги или китайский термос.

Для того, чтобы как-то обеспечить граждан дефицитом и уравнять в правах тех, у кого есть блат, с теми, у кого блата нет (а уравниловка была важной частью социальной политики) существовала система распределения дефицита в виде записи, талонов и заказов. Хотя и тут все было не так просто.

Так в Москве существовала легенда о кремлевских заказах и Спецраспределителе №1, который, как говорили знающие люди, находился в ГУМе. Там, опять же по рассказам знатоков, близкие к власти граждане отоваривались черной икрой, финской колбасой сервелат, импортными конфетками и так далее, насколько у рассказчика хватало воображения.
Мои родители были обычными врачами и даже не членами партии, поэтому никаких спецзаказов никогда не получали. Обычные же праздничные заказы я помню с детства. Их давали родителям на работе к большим советским праздникам и к Новому году. Вначале это были баночки с красной икрой, крабы в консервах, марокканские сардины, мандарины, шампанское, сырокопченая колбаса. Затем из заказов стали исчезать крабы, потом икра, зато появились тушенка, сгущенка, шпроты, консервированная югославская ветчина, зеленый горошек и майонез в банках.

Заказы получали через профком по месту работы. За пару недель до праздника составлялись списки желающих и собирались деньги. Выдавали заказы накануне праздника обычно по одному на человека, иногда еще что-то давали на детей.

Невыкупленные заказы уходили "налево" (еще одно важное понятие советского товарооборота), то есть, по блату, как дефицит.
Обычно этим занималась профорг — всегда крупная женщина с громким голосом — а также близкие к ней активистки из числа доверенных коллег.

Из заказов, а также обязательного салата оливье, селедки под шубой, отварной картошки, домашних огурчиков и грибочков, формировался праздничный стол. На горячее подавалась курица.
Били куранты на Спасской башне, вылетали пробки из бутылок «Советского шампанского», все кричали ура, закусывали и смотрели «Голубой огонек».

«Одна-две позиции чего-то хорошего и куча всякой ерунды в нагрузку»

Елена Дорохова, Москва:
— На работе я два раза получала вещевые заказы и один раз сапоги. И ты не знаешь, какие это сапоги — тебе просто говорят: есть женские такого-то размера и мужские такого-то, зимние. Ты не имеешь никакого понятия, как они выглядят, просто подписываешься на них. Ты не можешь их ни померить, ни посмотреть на картинке. Тебе в итоге приносят эти импортные сапоги, и все дома счастливы. Еще совсем недавно была школьницей, а тут — бац! — такое добыла. Цену сапог, впрочем, сообщали заранее, но все готовы их были брать за любую. По-моему, она была более-менее доступная.
И еще я получала два вещевых заказа. В одном из них был индийский чай (основной желаемый продукт) и фиолетовые колготки в очень-очень крупную сетку, буквально — дырку, в нагрузку. Колготки были феерические. Я долго думала, куда их девать. Чая хотелось много, этих заказов можно было сделать несколько, поэтому у меня дома валялись несколько таких колготок, и было непонятно, что с ними делать.
Так всегда было в заказах — одна-две позиции чего-то хорошего и куча всякой ерунды в нагрузку. Один раз была черная икра, ради которой мы и взяли этот заказ. А к икре шли дополнительно еще большие круглые жестяные банки с селедкой, которые и так лежали стопками во всех магазинах.
До того, как я пошла работать, меня вообще не парило, откуда все это берется — это просто приносили родители.

Эти заказы я получала, когда в 1991 году после школы я пошла работать на НПО «Квант», что на «Алексеевской». Они были нашими шефами в школе, дали специализацию «оператор ЭВМ», и я там работала оператором ЭВМ. Моей задачей было составлять список сотрудников, вводить фамилии, какие-то циферки, чем я и занималась. Что это были за цифры? Наверно, зарплаты и часы работы. Наверно, мы обслуживали бухгалтерию. А что делало это предприятие — хрен его знает, я даже не вникала. Кстати, платили мне 130 рублей в месяц, и родители мне говорили, что это очень хорошая зарплата.

«Сыр в свободной продаже был два раза в моей жизни»

Галина Иванова (фамилия изменена), Самара:
— Заказы получали мои родители, родители моих одноклассников. Куйбышев (ныне Самара) был городом, в котором в магазинах никогда ничего не было, поэтому эта система работала, и за счет нее люди жили. А второй вариант, по которому люди наполняли свои холодильники, — блат.

Столы заказов, магазины — это была единая система, которая работала еще и мимо прилавка, налево. Из-под полы могли достать тот же майонез, горошек. На своей памяти я не помню, чтобы в магазинах в свободной продаже был сыр — это было, пожалуй, два раза в моей жизни, и каждый раз за ним была очередь длиной в две трамвайных остановки.

Но в основном люди просто ездили в Москву. Наш фирменный поезд до Москвы, «Жигули», всегда был как продуктовый. Люди закупались на два месяца вперед, везли мясо, колбасу, сыр, масло… Покупалось это не только на одну семью, но и на родственников, на соседей, делались специальные заказы. Так и жили. Приспособились.
Был в моей жизни такой момент, когда я защищала диплом, мы сидели в каком-то подвале, где был стол заказов. Туда привозили очень много продуктов, и выдавали их по спискам. На дворе был 1986 год, уже начались какие-то подвижки в сторону либерализации, и определенные советские службы, такие как этот стол заказов, стали просто отмирать. Заказывать было просто нечего уже, по заказам был полный ноль.
В этом помещении произошел потоп — я архитектор, у нас там стояли наши макеты, и все наши работы тоже были затоплены, вместе с документацией, хранившейся там. А документация это была какая — журнал, в котором записывали, кому и что распределяли. И именно так я лично соприкоснулась с этой системой.

По заказам распределяли зеленый горошек, майонез, тушенку, которой у нас были стратегические запасы и которые таким образом списывали через два года, и галеты. Еще была гречка, потому что она предназначалась только для тех, у кого был сахарный диабет, в простой продаже ее не было. А тут можно было, плюс ко всему прочему, получить одну или две пачки. И еще фаршированный перец Globus, который был очень дефицитным и вкусным.

Ну и конфеты Куйбышевской фабрики, которые закончили продавать в магазинах, насколько я помню, еще в 1974 году — они исчезли в одночасье. Нам сказали, что что-то там случилось с импортом какао-бобов, что мы с какой-то страной, их производящей, перестали дружить. Другая версия была, что все идет на экспорт.
Причем конфеты эти были классные, в красивых коробках. Помню, что родителям досталась как-то коробка с шоколадными бутылочками в разноцветной фольге, в которых был ликер, коньяк… Для простых смертных этого в Куйбышеве не было, только через стол заказов. Все остальное доставалось по блату, скажем, из столовой — мясо например. Из мясных продуктов помню, как в магазине продавали ливерную колбасу и кости каких-то сайгаков.

Заказы можно было получить только на 8 марта и Новый год — все. Да, у некоторых Новый год был связан с заказами, но поскольку мои родители были простыми рабочими, то им это шло только по линии профсоюза. Все распределения шли где-то выше. Моим доставалось что-то постольку поскольку. Сначала в этой иерархии заказов шло начальство, потом ветераны и третья категория — обычные рабочие, служащие, которые входили в систему по остаточному принципу. В Москве, конечно, была совсем другая история. Представьте, если из Самары туда ездили за продуктами — понимаете разницу? 18 часов в поезде, и чтобы все мясо потекло на полке.

Я, да и все мы, относились к этой системе скептически. Мы считали, что это ниже человеческого достоинства, и вообще легче обойтись без этих заказов. Легче поехать в Москву, чем идти и клянчить через какого-нибудь Николая Ивановича, бумажки носить… Это был такой позор! Моему поколению это было неприятно.
Моей свекрови, доктору, постоянно чего-то приносили, полученное через это распределение, и она этим буквально кидалась, не принимала. Считала, что это унизительно для врача.
Заказы, кстати, давали еще ударникам социалистического труда. Мы школьниками писали «социалистические обязательства», сидя за партой — какие-то планы для себя… То же самое было на работе, если ты якобы чего-то достиг, то получал паек. Это же вообще позорище, и большинство людей это так и воспринимали.

Найдено здесь: https://vk.com/anti_soviet_coalition2_0?w=wall-131617902_406076



или

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив