Как разнести квартиру в щепки и получить от этого удовольствие

^{Тридцать дебошей в месяц заказывали?}

Уют пенсионерской квартиры: голубоватые обои с пошловатыми розочками и разводами серебристых брызг, советская мебель 1960‑х, два зеленых кресла, цветастый ковер на полу — нарушает лишь тяжелая музыка откуда-то из-за стены и сверху. В углу компьютерный стол с пожелтевшим системным боком, на газетном столике пылится стопка прошлогодних журналов. Рядом плюшевая зебра — грустное свидетельство, что дети давно выросли и разъехались.

Дверь распахивается. На середину комнаты влетают двое. Первым ударом долговязый рыжий жираф попадает кувалдой по массивной полированной колонке от советской радиолы. Бах! Ее родная сестра, притаившаяся под книжными полками, станет жертвой второго удара. Следующие достанутся пузатому телевизору, компьютеру, VHS магнитофону. Как только к дебошу присоединится здоровый крокодил — зеленый, с лимонным брюхом, — с грохотом упадут и полки.

Хлипкие стулья превращаются в бесформенную груду щепок. Под рев музыки в клубах пыли мелькают книги, подставки с кассетами, мягкие игрушки — уже неразличимые предметы интерьера вроде аляповатых статуэток, традиционно венчающих неуклюжие книжные шкафы.

С особым цинизмом крокодил ловит битой неизвестно откуда взявшиеся тарелки. Раз — и на месте посуды остается облачко пыли. Тарелки кидает жираф в такт адской музыке, грохочущей за стеной. Хруст — и старенький диван под тяжестью вскочивших на него туш с грохотом рушится и хлопает фанерным пузом о пол. Еще минут десять и музыка прекратится. Довольный жираф устало трясет головой. Крокодил удовлетворенно отбрасывает биту. Вся вакханалия заняла не больше часа. Вроде все, что было возможно, — уже разгромили. Жираф кивает: по домам, баста!

Достали!

Когда клубы пыли рассеиваются, становится очевидно, что никакой это не жираф, а миловидная блондинка. Высвободив волосы из-под капюшона с жирафьими рожками, она расстегивает молнию на брюхе костюма. Крокодил — тоже не крокодил, а полноватый бородатый парень лет 25. Квартира — муляж, хотя и натуральный. Дверь из комнаты ведет не на лестничную площадку, а в гулкий ангар. Сотрудник «Расфигачечной» по имени Роман, — это он ставил музыку — приглашает: «Поднимайтесь наверх, попейте чаю».

Идея расфигачечной пришла в голову Алексею Баринскому пару лет назад. Основное место, где трудится Алексей, — платежный сервис QIWI — не самое веселое на свете. Много времени приходится на офисную рутину, а порой и конфликты с коллегами:

— Как-то один из сотрудников меня так достал, что хотелось отвести душу. Я сказал другу, с которым сидел в кафе: мол, отдал бы любые деньги, чтобы перевернуть стол и побить посуду, — признается предприниматель. — Идея нам понравилась, и мы решили поискать, есть ли где такая услуга. Оказалось, что в Москве устроить дебош, даже заплатив деньги, — нельзя .

ПРОДОЛЖЕНИЕ