data:image/s3,"s3://crabby-images/86c0e/86c0eaee2863d7a00db8cb0ad0947a2b628ca99b" alt=""
как много прекрасных фотографов у нас не появилось
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
data:image/s3,"s3://crabby-images/184eb/184ebfef75fa15d67d3c390c3c1ef16533d81a05" alt="как много прекрасных фотографов у нас не появилось как много прекрасных фотографов у нас не появилось"
Первомайская демонстрация. Мальчик в педальной машине. 1959
Леонид Лазарев, один из первых стрит-фотографов Москвы: «Снимать на улице было опасно. Человек с фотоаппаратом вызывал подозрение»
1958 год, я приезжаю в Ульяновск к родителям. В руках у меня приглашение на работу от главного редактора журнала «Советская женщина». Июль, я второй день в городе и с большим энтузиазмом ношусь по улицам. Набережная, мост через Волгу, колоссальные просторы — все надо снять.
Я становлюсь на урну, чтобы снимать с большей высоты. Не успеваю сделать пару кадров, как слышу: «Хватайте его, это шпион!» Меня хватают за руки и за ноги, привозят в зал с колоннами у входа, дальше я оказываюсь в маленькой комнате с лампой. Сижу жду. Лязгает дверь. В сумерках передо мной лейтенант: «За мной». Я иду за ним, и мы входим в огромную комнату, полумрак. Я сажусь на стул посреди комнаты, передо мной — стол, за которым сидят 11 человек. Они уже посмотрели все мои материалы. «Для чего снимали Волгу?» — «Красиво». — «А зачем?» — «Красиво».
Мне 21 год, я впервые в подобной ситуации. Чувствую, как обстановка накаляется. Их не удовлетворяют мои слова, потому что «красиво» — это не категория для этих людей. И вдруг я вспоминаю, что у меня в кармане письмо. «А у меня бумага на многих языках!» — «Каких языках? Почему не обыскали?» Лейтенант лезет ко мне в карман, подбегает к остальным, и все смотрят на эту бумагу. «Почему не сказали раньше?» Тон изменился, и меня выпустили на солнечный свет.
Тайна раскрылась спустя лет сорок. Я дома, в Москве, конец дня, работает телевизор. Вдруг диктор говорит: «Сейчас вы видите Ульяновск, Волгу, мост через Волгу. А вот на той стороне — завод, который принимал участие в создании первой атомной бомбы Советского Союза». И я думаю, какое счастье, что труба этого завода показалась мне неинтересной и ее не было в моих кадрах. Было все, кроме этого завода. Будь он на снимках, меня, наверное, никакая бумага не спасла бы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/00234/002342c62ca3c699fd90639fbe5f1c42da6674e6" alt="как много прекрасных фотографов у нас не появилось как много прекрасных фотографов у нас не появилось"
Танцы, круг. 1961
data:image/s3,"s3://crabby-images/57616/5761624cd3589b08e58f5ad4aa8d0b495a2d9183" alt="как много прекрасных фотографов у нас не появилось как много прекрасных фотографов у нас не появилось"
Штрихи детства. 1956
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc870/bc8705061602d272990bc6408341363e7e8dc1f7" alt="как много прекрасных фотографов у нас не появилось как много прекрасных фотографов у нас не появилось"
Знакомый кондуктор. 1958
data:image/s3,"s3://crabby-images/5237c/5237c91d1b2d428cc71c7bffc7283e238b69d6fb" alt="как много прекрасных фотографов у нас не появилось как много прекрасных фотографов у нас не появилось"
Джеймс Олдридж среди московских поэтов. 1963
data:image/s3,"s3://crabby-images/69c01/69c012ccb5ea68fe64bb136b1cbb9a241e345b64" alt="как много прекрасных фотографов у нас не появилось как много прекрасных фотографов у нас не появилось"
Велосипедист на площади Маяковского. 1958
data:image/s3,"s3://crabby-images/c78df/c78dffd6c87a9e691916805de1f5bc4fb03d9ba9" alt="как много прекрасных фотографов у нас не появилось как много прекрасных фотографов у нас не появилось"
Будний день. 1962
data:image/s3,"s3://crabby-images/89092/89092debf6c076e2d75fbe284219dcb56231ac8d" alt="как много прекрасных фотографов у нас не появилось как много прекрасных фотографов у нас не появилось"
Иннокентий Смоктуновский. 1961
data:image/s3,"s3://crabby-images/e556f/e556fc6530b67226a0ae0ccd10ad2bf25987d17b" alt="как много прекрасных фотографов у нас не появилось как много прекрасных фотографов у нас не появилось"
via
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |