Как хорошо уметь... писать

Культурно заказали время по интернету, вызывают тогда по имени - красота! Чтобы сделать новый паспорт, не надо заполнять никаких анкет - только принести старый паспорт и одну фотографию. НО. Нужно поставить собственноручную подпись, и даже дважды - на бумажной распечатке и на спец. электронном планшетике, стилосом. Компьютер сравнивает и в реальном времени подтверждает, что это писал один и тот же человек - значит, и дальше тебя можно распознать по подписи.
На одно заявление отводится десять минут. Я много раз порадовалась, что мы заказываем паспорта втроем - нас с Кондратом обслужили за две минуты каждого, а Коля "попал". Он писал, и писал, и писал заветные слова "Николай Симоненко", непременно ПИСЬМЕННЫМ почерком! Это была песня с танцами! Чиновница, очень спокойная, подбадривала его словами "первый класс окончил? Писать, значит, умеешь". Коля не был так уж уверен, что умеет. С двух попорченных анкет он написал заветное на бумажке. Потом перешли к планшетику. На планшетике два его слова не поместились. Чиновница терпеливо сказала - ничего, сейчас я нажму кнопку - страница обновится. Страница обновилась, Коля писал-писал, высунув язык - отдал ей, она удивилась - что это ты написал? Коля - как? то, что не поместилось в прошлый раз ("оненко", если кому интересно:). Обновили еще раз планшетик - Коля только что не рыдал.
Вышли с ощущением залеченных зубов в советские времена, не меньше! А всего-то - два слова написать...
И напоследок - когда я оформляла свое заявление, Коля углядел слова "место рождения - Ленинград". Спрашивал - как можно родиться там, где уже нет? Перебрали родственников - дошли до моих бабушек, кто где родился. Я говорю - не то Бугульма, не то Бугуруслан - слова похожие, я путаю всегда. Коля, услужливо - "а ты погугли! где родилась моя бабушка! в гугле все найдется".
|
</> |