К столетию

Кто пьет, кто нюхает, кто колется,
кто богу потихоньку молится,
кто, как в пещере троглодит,
пред телевизором сидит,
кто с полюбовницей фланирует,
кто книги коллекционирует,
кто воду на цветочки льет,
кто, стало быть, опять же пьет.
Кто из подшивки, что пылится
на чердаке лет шестьдесят,
огромные тупые лица
Романовых — их всех подряд —
вырезывает и раскладывает,
наклеивает и разглядывает.
По крайней мере, в двух домах
я видел две таких таблицы,
где всей династии размах —
Романовых тупые лица.
Приятель, который это прислал, уточнил, что опубликованы сии вирши в 1990 году - однако написано, судя по описываемым практикам, сильно раньше, где-то в первой половине-середине 70-х. В общем-то довольно точное отражение «духовного мира» обывателя тех лет. Но. Мало кто знает - и об этом у нас как-то предпочитают особо не говорить, - но именно в это время в загнивающем СССР нарастал интерес к дореволюционной истории вообще и к фигуре последнего Императора в частности. Например, местом настоящего паломничества стал Ипатьевский дом - собственно, именно потому и снесённый. Наблюдалось много такого рода явлений - и оставленные хрущёвской «оттепелью» в наследство будущим поколениям правоверные коммунисты последнего призыва типа тов. Слуцкого, естественно, чувствовали себя обязанными выступить. На доступном себе уровне, конечно. К слову, конкретно этот персонаж был явно ушиблен на теме «великодержавного шовинизма», «погромов», «черты осёдлости» и пр. Зато его писания весьма характерны - этакий слепок мироощущения потерявшегося во времени большевика времён Гражданской.
Мимо власти, конечно, возрождение интереса к русской истории не проходило - и барьеры пытались ставить. Самый известный это, наверное, фильм «Агония», хотя его история - яркий пример того, как у выродившегося режима всё валилось из рук: сценарий утвердили ещё в 1966-м, однако до съёмок дошло только в 1973-м, а после их окончания фильму долго мурыжили и её премьера состоялась аж в 1981-м - и то за рубежом (где ей, конечно, накинули наград). Советский же зритель увидел порождение сока мозга лучших (?) советских сценаристов (начинал его писать Александр «Володин», а заканчивали Семён Лунгин и Илья Нусинов - ну вы понели) только в 1985-м. К тому времени у режиссёра Элема Климова погибла в автокатастрофе жена, тоже довольно тогда известная режиссёрка Лариса Шепитько (кстати, помогавшая ему на съёмках), и он считал, что это им месть свыше. Ну, в общем-то, справедливо считал: «Агония» это не только омерзительный пасквиль, по исторической достоверности примерно соответствующий писаниям уже давно забытого Валентина Пикуля, но ещё и тягомотина страшная (две серии!) - т.е. двойное преступление.
Однако вернёмся к поэзии. Не только снять и запустить толком пачкотню не получалось - имели место и, как это называлось на советском новоязе, «грубые политические ошибки». Самая известная случилась осенью 1976 года - в ноябрьском номере питерского (тогда «ленинградского») журнала «Аврора» появилось стихотворение поэтессы Нины Королёвой:
Оттаяла или очнулась? —
Спасибо, любимый,
Как будто на землю вернулась,
На запахи дыма,
На запахи речек медвяных
И кедров зелёных,
Тобольских домов деревянных,
На солнце калёных.
Как будто лицо подняла я
За чьей-то улыбкой.
Как будто опять ожила я
Для радости зыбкой…
Но город, глядящийся в реки,
Молчит, осторожен.
Здесь умер слепой Кюхельбекер
И в землю положен.
И в год, когда пламя металось
На знамени тонком,
В том городе не улыбалась
Царица с ребёнком…
И я задыхаюсь в бессилье,
Спасти их не властна,
Причастна беде и насилью
И злобе причастна.
Как что-то подобное вообще проскользнуло через сито цензуры - можно только удивляться. Ещё более удивительно то, что держиморды так бы ничего и не заподозрили, если бы не Солженицын: он это стихотворение раскопал и рассказал о нём по радио «Свобода», эфиры которого отслеживались вполне внимательно. К тому времени прошло примерно полгода с момента публикации! Можно себе представить, как в партийных кругах, особенно «ленинградских», бабахнуло. Причём жалеть не стали ни своих (главред, известный поэт Владимир Торопыгин написал заявление «по собственному желанию», но карьеру ему всё равно сломали - прежде всего перестали издавать - и в 1980-м он умер), ни несвоих (беспартийную Королёву лишили права публиковать стихи, руководить молодёжными литобъединениями, выступать перед массовыми аудиториями и выезжать за границу). Кстати говоря, снос Ипатьевского дома вполне мог быть одним из отзвуков этого скандала - режим явно не хотел накопления критической массы мнений.
Вот такие вот шли в 1970-е баталии - хотя, уверен, вряд ли кто из их участников поверил бы, если бы им рассказали о стотысячных шествиях в память о Государе и его семье. А ведь прошло всего-то сорок лет...
|
</> |