"Жизнь Клима Самгина" /1986/
drugoe_kino — 02.12.2016
Эпической силы произведение, снятое уже на излете Советского Союза,
пророческое в год выхода, актуальное сейчас. Хочется запомнить
каждую сцену. Хрупкая, бесстрастная и пронзительная вещь. Грустная
сказка о мальчике с предчувствие своей особенности, которому
однажды на замерзшем озере попал в глаз осколок льда. С тех пор
там, где одни видели ослепительных красавиц, он стал угадывать
очертания демонов. В добре различал притаившееся зло, в зле видел
свое дьявольское обаяние. В 14 серий укладывается история России с
1877 по 1917 год – сорок лет скитаний по пустыне, поиски,
стремления и порывы тогдашних людей, и замершая в преддверии новых
катастроф жизнь, и сами тектонические разломы, в которых эта жизнь
канет. Русский Космос, погружающийся в Хаос.

Поначалу, кажется, что расклад прост. Все правильные идеи
«пролетарский писатель» и ницшеанец Горький (я не читала книгу,
если что, поэтому сужу только по сериалу) вкладывает в персону
идеологически правильного марксиста Кутузова. Всё остальное –
старый отживший мир, заблуждающиеся классы. И в первую очередь
интеллигент Клим Самгин в своих метаниях, как это самое (по Ленину)
в проруби - вот не зря, как одно из самых ярких детских
воспоминаний, там присутствует буквально прорубь. У молодого Андрея
Руденского очень благородная и одухотворенная внешность – если
по-другому загримировать, то прямо Христа мог бы играть. Тем
удивительней, что при такой внешности он поначалу вызывает какую-то
гадливость, вот прямо иногда аж до тошноты. Своим высокомерием,
кичливостью, какой-то замороженностью, постоянными томлениями в
непыльном присутствии о том, как душно, скучно и руку некому
подать. Филистерством, конформизмом, тем, что в любой ситуации
думает в первую очередь о себе любимом (например, когда
арестовывают его родного брата Дмитрия, то первая его мысль – «как
бы и меня тоже не «того»). Лицемерием и морализаторством –
например, женщин не тяжелого, скажем так, поведения он осуждает, а
сам то… Или то, что он постоянно думает людях самое худшее, но
молчит, а прорывается и говорит гадости во время нервных срывов или
по пьяни, от чего люди просто офигевают. Его мнения по любым
социальным и этическим вопросам – «это банально», «это
неинтересно», «это уже было
в Симпсонах».
А ведь человек, между тем, нечего особенно плохого не сделал.
Собственно, он вообще нечего не сделал и в этом его трагедия.
Главный герой просто человек тотально не способный на поступок.
Отсюда постоянные видения ему мертвого Бориса Варавки, которого у
него не получилось спасти, как напоминание о том, что он не сделал.
Вначале он видит его в конце каждой серии, а потом все реже и реже.
Как будто, чем больше Клим сам погружается в водоворот событий, тем
больше понятно, что нечего уже сделать нельзя. Постепенно неприязнь
к Климу уходит, жизнь сама все больше сбивает с него гордыню. И все
больше приходит понимание к нему. Что он на самом деле не
равнодушный, что он действительно очень сильно страдает (в том
числе и за других) и ему плохо в этом неуютном мире. Но других
правил он принять тоже не может. Показательный такой диалог с
Лютовым.
Он ему там совершенно верно сказал – «Ты, Лютов, человек из
сумасшедшего дома Достоевского. Лечиться тебе надо». Там такое
можно чуть ли не про каждого первого сказать. Россия конца
19-начала 20 века – это же какая-то психушка. Кипящий котел, где
все существуют в режиме перманентной истерики, кричат на разрыв
аорты, плачут, тут же хохочут, декламируют стихи или политические
манифесты, читают Толстого/Маркса/Дарвина/нужное подставить/
стреляются от любви или потому, что все остаебало. Нигилизм,
феминизм, марксизм, национализм, консерватизм, только пофигизму там
не найдется места. Хождение в народ, на Русско-японскую войну, в
революцию, на каторгу, в экзотические религиозные учения, по мукам.
Марксисты, государственники, либералы, бомбисты, черносотенцы,
толстовцы, хлысты. И этот пар вот-вот выбьет крышку и всем уже
понятна неотвратимость. Люди вроде Кутузова или даже самого Ленина
это так – не столько буревестники революции, сколько крылья самой
истории. Но Самгин, наш «человек в футляре» в общем-то понятен,
когда почувствовав ветер перемен, как-то не очень им радуется,
проникается скепсисом и отчуждается от реальности. Таким людям
интровертно-рассудочного склада и вдобавок невротикам, даже
единичные чужие истерики непереносимы, что и говорить об их
массовом варианте, когда сумасшествием болеют, как гриппом во время
эпидемии…Хочется накачать их всех галоперидолом.

В то же время, ответ Лютова о том, что лучше быть из сумасшедшего
дома Достоевского, чем из сумасшедшего дома Михаила Щедрина мне
ближе эмоционально (хотя Клим мне понятней и родней в общем то).
Так честней. Триптих, который увидел Клим в Лондоне - это, кстати,
«Искушение Святого Антония»
(здесь
из одного жж про этот эпизод). Все герои фильма проходят свое
«Искушение святого Антония» и делают свой выбор. Туробоев, которого
когда спрашивают «чем занимаешься?», отвечает «Как обычно –
брезгую». Но Туробоев не брезговал, он вытаскивал раненных с
площади во время Кровавого воскресенья и умер от пули в живот, как
герой, пытаясь предотвратить бесчинства толпы. Лютов, купец с душой
мятежника (
"Но вас, кто меня уничтожит, встречаю приветственным
гимном"), который все мечтал о каких-то мировых пожарищах и
всех спасать, даже если все сдохнут по дороге, оказался как раз
очень человечным человеком, которого самого спасать первым было
надо. Там всех очень жалко. Даже начальника охранки, который
разуверился в своем деле. Даже того военного (героя Гафта), который
расстреливал рабочих и явно поехал крышей на этой почве. Клим
Самгин же так и может выбрать сторону. Как ему говорит Марина,
после вопроса о том не марксист ли он – «А, сочувствующий! Значит -
чувствующий наполовину». Вечное искушение – хуже любого ада с
картин Босха. Постоянное все «наполовину». Эта неопределенность его
и раздавит, вместе с уходящей эпохой. Вечная задача с котом
Шредингера в наших местах.
«А был ли мальчик? Может мальчика то
и не было?»