Из воспоминаний

loyal_fr — 17.09.2025

Когда готов на всё от боли — почти на всё

Вернуться домой было прекрасно, если бы не головная боль, убивавшая любой оптимизм и настроение. Превратившись в настоящего черноглазого монстра размером с “Бурдж-Халифу”, она стала будить меня по ночам еще чаще. Пребывая в отчаянии, я попросила свекровь остаться у нас до тех пор, пока ситуация хоть как-то наладится.

Отчетливо понимая, что мне нужно срочно к неврологу, я принялась звонить по всем больницам. Но у них не было возможности принять меня. Пришлось дождаться плановой операции в уже знакомой М., где мне убирали грануляцию из трахеостомы.

Находясь в стационаре, я озвучила каждому врачу свои проблемы с головной болью, которую сама я диагностировала как “невралгию” — расшалившийся нерв. Но никто не принимал мои жалобы всерьез: и вправду, я ведь больше не умирала. Я отказывалась выписываться до тех пор, пока мне помогут.

Наконец, в самый последний день моего пребывания ко мне зашла сотрудница из отделения терапии боли. Увидев ее, я безмерно обрадовалась, потому что знала: теперь мне точно помогут. После того, как я коротко описала свои страдания, врач сказала:

“Мое мнение: Вам нужны коксибы. Попробуйте целекоксиб, но и прегабалин бросать не нужно, а наоборот — увеличьте дозу. Если поможет – замечательно, если нет — обратитесь, пожалуйста, в отделение терапии боли по месту жительства.”

“А если по месту жительства никто помогать не собирается?” — спросила я.

“Тогда приезжайте к нам. Но, как я погляжу, путь неблизкий…”

Кто ж виноват, что система привела меня аж в М.? Поблагодарив ее, я засобиралась. У здания больницы меня уже ждала машина скорой помощи, чтобы доставить меня домой быстрее, чем срочную бандероль.

Тем же вечером я приняла целекоксиб вместе с прегабалином. И ничего не произошло, вредная невралгия не собиралась сдаваться. Это был настоящий шах. Моя последняя надежда на облегчение рухнула так же стремительно, как и кегли, которые так любила сбивать моя дочь.

На улице был поздний вечер, а меня ждала очередная ночь с муками. Я очень расстроилась. А потом вспомнила фразу врача о коксибах. Но ведь целекоксиб – это не единственный препарат из этой группы? Может, что-то мощнее? Я вспомнила от аркоксии, отдыхавшей в моей тумбочке еще со времен обострения суставов кистей. Попробовала — помогло всего на пару часов.

Но раз где-то вдалеке мелькнуло облегчение, нужно было продолжать борьбу. Следующим утром я решила выпить аркоксию натощак после медикаментов для защиты желудка – сработало.

Проблема была только в том, что через восемь-десять часов боль снова постучала в двери, а из-за побочных действий аркоксию чаще раза в сутки пить не разрешалось. Чтобы уснуть, приходилось ужинать не позднее времени английского чаепития, что еще сильнее ударило по фигуре.

С расчетом на то, что через пару дней начнет действовать прегабалин, я со спокойной душой пренебрегала предписаниями по приему аркоксии — жить-то как-то надо было. Но прегабалин, по моим ощущениям, так и не вернулся с каникул. Фиаско.

Тогда я решила принимать прегабалин тоже натощак, вместе с аркоксией. И меня одолел жар подобно тому, как было в санатории. В очередной раз я убедила в том, что у меня индивидуальная непереносимость прегабалина. Пришлось просто принять этот факт и искать другой медикамент. На уме у меня было два кандидата: амитриптилин и габапентин.

Наконец, я вспомнила об Аруне. Кратко пересказав историю последних дней, я честно сказала:

“Мне нужно что-то от нервов, понимаешь?”

“Понимаю, но, Анна, это катастрофа. Я, конечно, могу выписать габапентин...”

“Выписывай!”

“...Но тебе понадобятся хотя бы три недели, чтобы он начал действовать. А как жить всё это время?”

“Аркоксия, она помогает. Выпиши, пожалуйста, ее!” – взмолилась я.

“Да без проблем. Но я тебе все-таки рекомендую обратиться в паллиативную станцию, там у них очень сильные обезболивающие!” — строго сказала Аруна.

“Наркотики то есть? Опять фентанил?”

Я категорически отказывалась от фентанила, потому что не хотела снова оказаться на дне, с которого очень трудно потом подняться на поверхность.

“А что ты думала? У тебя есть другие идеи? Ты же говоришь, боли сильные! Паллиатив — это совсем не то, о чем ты подумала.”

“Да. но стоит сначала перепробовать всё возможное и уж только потом – фентанил. Только от безысходности.”

“А чем тебя не устраивает фентанил? Это одно из самых лучших обезболивающих!”

Улицы Лос Анджелеса или Сан-Франциско кричали об обратном, а врачи — они значи теорию, а о практике не догадывались. Или догадывались, но напрямую этого не ощущали.

“Фентанил как минимум сводит с ума все гормоны. Наступает ранняя менопауза, исчезает либидо”, — сообщила я так, словно читала медицичнский справочник.

Аруна на секунду сняла очки и внимательно посмотрела мне в глаза. Похоже, она думала, что я издеваюсь, говоря о собственном либидо в контексте боли.

“Серьезно, я не вижу в этом проблемы”, — сказала она с неподдельной искренностью.

“На искусственных гормонах жизнь не будет прежней никогда. А ведь даже три месяца приема фентанила могут нанести непоправимый урон. И потом, это прекрасное средство для похудения, но я не могу позволить себе потерять еще пару килограмм, у меня лишних больше не осталось.”

“Я все равно договорюсь с паллиативом, а там дальше решать уже тебе. Ты всегда можешь отказаться”, — с обидой в голосе сказала Аруна.

Возможно, после этого диалога она перестала верить в серьезность моих болей. А я наоборот — доверилась габапентину и, купив сразу двести таблеток, принялась употреблять его по указанной Аруной схеме.

Насчет фентанила, я все же немного слукавила. Дома у меня лежала пачка таблеток, и каждый вечер перед сном я рассасывала одну из них во рту. К тому же, морфий четырежды в день. Неудивительно, что я продолжала худеть, но паллиатив даже для меня был перебором.

Через несколько недель я с радостью обнаружила, что могу существовать и без аркоксии, и без фентанила, на одном только морфии и габапентине. При том, что морфий был скорее привычкой, от которой нужно было срочно избавляться.

Оставить комментарий

Популярные посты:

cassius

Алюминиевый катер для рыбалки: надежное судно для настоящего увлечения

• Ранее
• Архив