Из воспоминаний (как всегда, без редакции)

топ 100 блогов loyal_fr20.08.2025

Никаких онкологов с их аквариумами

Раз пластыри с фентанилом перестали снимать боль, нужно было что-то решать: либо увеличивать дозу, либо понемногу отказываться от этого удобного наркотика. Я выбрала второе.

Солнечным весенним утром дверь в кабинет Аруны распахнулась, и я вошла с видом Юлия Цезаря, уверенного в победе. Пока я излагала проблему, глаза моей семейной врачихи становились всё шире и шире. Когда я закончила, она уточнила:

“Так, подожди. У тебя до сих пор дикая боль, и ты не хочешь больше глушить её фентанилом? Я правильно понимаю?”

“Да, именно так. Лучше уж я потерплю или перейду на что-то другое, полегче”, — ответила я, нервно трогая трахеостому.

Я была готова отказаться даже от маленьких спасителей в блистере, лишь бы выбраться из фентаниловой клетки. Навсегда.

К моему удивлению, Аруна не стала меня отговаривать и не читала лекций о том, что мне ещё рано и я слишком измотана. Может, она и сама относилась к наркотикам с подозрением, потому что только сказала:

“Хорошо. Тогда давай-ка перейди на пластырь с меньшей дозой фентанила и трижды в день принимай дополнительно морфий, по десять капель. Запомнила?”

“Ещё бы!”

“Но ты знаешь, Анна, такими вещами я вообще-то не занимаюсь. Я всего лишь семейный врач. Может, тебе стоит обратиться к онкологу?”

Нет. Я не могла снова туда вернуться. Нет — и всё.

Никаких онкологов с их стеклянными аквариумами. Только Аруна и интернет.

Я пожала плечами и тут же растворилась. Сам разговор об онкологах был для меня невыносим.

Дома я закрылась в ванной, села на корточки у стены и разрыдалась так, что вскоре уже ничего не видела сквозь слёзы. Капельницы, мешочки с калием, раны с гноем, унизительные переселения из палаты в палату, бесконечная рвота зелёным — всё это мелькало в голове. С каждой картинкой слезы становились сильнее. Я очнулась только тогда, когда муж начал громко стучать в дверь: Виктория хотела на горшок.

Никто не должен был видеть меня в таком состоянии. Я включила кран и стала плескать на лицо холодную воду. Один, два, три… Фух.

Наконец я молча вышла из ванной под крик мужа:

“Почему так долго?”

Не отвечая, я удалилась, лишь бы никто не понял, что со мной происходило. Потому что если пациент плачет, его семья будет реветь навзрыд. А мне было их жаль.

В конце концов, у каждого в доме был свой фронт. У Виктории — горшок, у мужа — стук в дверь, у меня — бой с таблетками и собственным отражением в зеркале.

Оставить комментарий

Предыдущие записи блогера :
Архив записей в блогах:
(*) "имя" - фр.Цитирую:ГАЛИНА, -ы, ж.Производные: Галинка; Галинуха; Галинуша; ...
Пломбы целые! Семидесятый год! Именно такими галошами древние электрики в ГУЛАГе искали повреждения моторов и ...
 Как  распознать транс-жиры и как обойтись без них. Запомнившаяся картина детства: на полке рядом с тарелками лежит пачка маргарина, мы с подружкой ждем, когда нам ее мама отрежет ломоть хлеба и намажет его этим восхитительным лакомством. Это были 60-ые. Маргарин стали ...
В Турции прозвучал призыв завершать «медовый месяц» отношений с Россией и делать недвусмысленный выбор между ней и Китаем. Однако даже этот выбор будет менее выгодным, чем восстановление отношений с Западом (читай США). Это мнение высказал турецкий политолог Эрдар Салам . Именно ...
Вернулся из заказника "Степной". Поехал туда в надежде встретить сайгаков и если повезет, поснимать их ранним утром на водопое.  В первых числах июня я уже был там с моими друзьями:  http://e-polonskiy.livejournal.com/58784.html Тогда мы видели несколько раз ...