Из воспоминаний (как всегда, без редакции)

loyal_fr — 20.08.2025

Никаких онкологов с их аквариумами

Раз пластыри с фентанилом перестали снимать боль, нужно было что-то решать: либо увеличивать дозу, либо понемногу отказываться от этого удобного наркотика. Я выбрала второе.

Солнечным весенним утром дверь в кабинет Аруны распахнулась, и я вошла с видом Юлия Цезаря, уверенного в победе. Пока я излагала проблему, глаза моей семейной врачихи становились всё шире и шире. Когда я закончила, она уточнила:

“Так, подожди. У тебя до сих пор дикая боль, и ты не хочешь больше глушить её фентанилом? Я правильно понимаю?”

“Да, именно так. Лучше уж я потерплю или перейду на что-то другое, полегче”, — ответила я, нервно трогая трахеостому.

Я была готова отказаться даже от маленьких спасителей в блистере, лишь бы выбраться из фентаниловой клетки. Навсегда.

К моему удивлению, Аруна не стала меня отговаривать и не читала лекций о том, что мне ещё рано и я слишком измотана. Может, она и сама относилась к наркотикам с подозрением, потому что только сказала:

“Хорошо. Тогда давай-ка перейди на пластырь с меньшей дозой фентанила и трижды в день принимай дополнительно морфий, по десять капель. Запомнила?”

“Ещё бы!”

“Но ты знаешь, Анна, такими вещами я вообще-то не занимаюсь. Я всего лишь семейный врач. Может, тебе стоит обратиться к онкологу?”

Нет. Я не могла снова туда вернуться. Нет — и всё.

Никаких онкологов с их стеклянными аквариумами. Только Аруна и интернет.

Я пожала плечами и тут же растворилась. Сам разговор об онкологах был для меня невыносим.

Дома я закрылась в ванной, села на корточки у стены и разрыдалась так, что вскоре уже ничего не видела сквозь слёзы. Капельницы, мешочки с калием, раны с гноем, унизительные переселения из палаты в палату, бесконечная рвота зелёным — всё это мелькало в голове. С каждой картинкой слезы становились сильнее. Я очнулась только тогда, когда муж начал громко стучать в дверь: Виктория хотела на горшок.

Никто не должен был видеть меня в таком состоянии. Я включила кран и стала плескать на лицо холодную воду. Один, два, три… Фух.

Наконец я молча вышла из ванной под крик мужа:

“Почему так долго?”

Не отвечая, я удалилась, лишь бы никто не понял, что со мной происходило. Потому что если пациент плачет, его семья будет реветь навзрыд. А мне было их жаль.

В конце концов, у каждого в доме был свой фронт. У Виктории — горшок, у мужа — стук в дверь, у меня — бой с таблетками и собственным отражением в зеркале.

Оставить комментарий

Популярные посты:

kauflen

Как выбрать обувь Терволина

new_rabochy

Договорились договариваться дальше

uborshizzza

5/4

lana_ustinov

Декабрь: Бах, адвент и картинки с выставки

sadalskij

В этот раз на вечер пришел новый, но очень долгожданный гость – Владимир

elmaspb

Белки здесь - очень большая редкость!

mihailgurevitch

К ТЕПЛУ! К ТЕПЛУ!

fesalexander

... аккуратно, но больно (очень)

8nabludatel

Арсений Лапин

• Ранее
• Архив