ИЗ КНИГИ «ТЕАТР, КОТОРЫЙ БЫЛ…»

albir — 25.07.2011 Теги: Высоцкий Трофимов ИЗ КНИГИ «ТЕАТР, КОТОРЫЙ БЫЛ…»
... Ночь с 24 на 25 июля провели не на даче. Не помню уже почему. Что-то связанное с Лидкиным днем рождения. Точно. Решили праздновать 25-го! Наверное, приехали что-то приготовить. Двухмесячный Олежка, обычно засыпавший сразу после кормежки, в городской духоте и жаре маялся и очень жаловался на жизнь. Я полночи носил его на руках, умирая от желания спать. Зато, когда он, наконец, уснул, я, наоборот, спать расхотел совершенно. Почитал… Потом включил радиоприемник ВЭФ, чтоб послушать «голоса». Слушать эти самые голоса нас учила старая большевичка, член ВКП(б) с двадцатых годов, Мария Трофимовна Токарева. Мария Трофимовна жила в Москве на Кутузовском. До пенсии она работала ответственным секретарем журнала «Театр», директором театра Сатиры… О ней, кстати, очень по-доброму вспоминали актеры этого театра. Мария Трофимовна дружила с тещей, приезжала в Одессу. А мы ездили в Москву – особенно я – довольно регулярно. От нее пошли знакомства с Марианной Строевой, Натальей Крымовой, семьей Эскиных, из которых очень полюбилась Ирина Николаевна Сахарова, двоюродная сестра Андрея Дмитриевича…
Отвлекся. Я еще часто стану отвлекаться…
Но пошли дальше. Надо было на письменном столе освободить поверхность, примерно 20х20 см застелить чистым, белым листом. На лист поставить радиоприемник, вытянуть антенну и уйти в диапазон коротких волн. После чего медленно искать какой-нибудь «вражеский голос». Имелись в виду «Свобода», БиБиСи, а также «Голос Америки». Все голоса немилосердно глушили, но, найдя нужную станцию, нужно было уже не крутить колесико приемника, а легонько, шелабанчиками, буквально по миллиметру двигать приемник. Пока звучание «голоса» не становилось сносным. Отметив карандашиком положение агрегата и название станции, крутили колесико дальше, До следующего голоса… Это не гарантировало, в итоге, четкий прием всех станций, но хоть одну уловить достаточно хорошо удавалось.
И вдруг… Есть такое затертое выражение «… как током ударило…». Да-да, именно, меня как током ударило! Сообщили, что умер Высоцкий.
- Суки! – подумал я, - врут, врут сволочи!

Но это была первая мысль. А потом…
Как назло, другие голоса не настраивались… Я крутил, крутил колесико, двигал, двигал приемник… Глушилки, глушилки… Механически я продолжал искать, хотя понимал, душой понимал, что это правда…
Он часто приезжал в Одессу. И тогда начиналось круговращение, перемещение, застолье и, обязательно, пение.
Кажется, первым с ним познакомился Даня Шац или Шаня Дац, как мы его называли между собой. Он писал диплом у моего тестя Бориса Александровича Шайкевича по театру на Таганке и, будучи активным и предприимчивым, знал в театре почти всех. Каким-то образом в орбиту этого круговорота с Высоцким попал и я, хотя познакомились мы гораздо прежде, на съемках фильма «Служили два товарища», где он играл одну из главных ролей, а я снимался в массовке. Я даже угощал его кофе из термоса, который мне давал с собой мама.
В доме жены отношение к Владимиру Высоцкому было сложное. Его признавали, им восхищались – но не его Гамлетом. В приличном доме больше был по душе Гамлет-интеллигент, Гамлет Смоктуновского! Высоцкого слушали, осуждали, но и…, по-моему, слегка опасались. Вот смотрите. На съемках «Места встречи…» Армен все свободное время проводил у нас.

(слева направо: Армен Борисович Джигарханян, Берта Яковлевна Барская, Борис Александрович Шайкевич)

Иногда ему звонили друзья, знакомые В. Заманский, В. Никулин и Берта Яковлевна, в ответ на поднятые Арменом, озвучившим имя абонента, глаза, кивала, мол, конечно, конечно. И человека приглашали в дом к нашему ежевечернему застолью.
Как-то раз позвонил Высоцкий. И… Теща почему-то посмотрела на Иру, на Бориса Александровича, проигнорировала наше с Яной радостное оживление, помедлила и… опустила глаза. Приход Высоцкого к нам не состоялся…
Опять ушел в сторону.
Утром я рассказал домашним о смерти Владимира Высоцкого.
- Они врут! – пыталась убедить себя Берта Яковлевна.
Стали звонить в Москву.
Джигарханян не отвечал.
Голобородьки не отвечали.
Демины ничего не знали…
Ничего не знала и Мария Трофимовна.
- Вот видите, - сказала теща, - все это враки! А вы верите… - она очень не любила, когда говорили о «голосах». В доме всегда было множество людей, каждый вечер посиделки. Ну, и стукачи, естественно, заглядывали. Нескольких мы знали. Но не всех же.
А потом перезвонила Мария Трофимовна и сказала, что все это правда…
Знаете, к этому времени ночное отчаяние прошло. Просто, холодно было на душе, и тупо-тупо повторялся вопрос:
- Как же теперь?
И еще:
- Гамлет… Свидригайлов… Летчик… Хлопуша…. Лопахин…
(в роли Хлопуши)
Ну, вот, как, как без этого?
Кто-то недобрый назвал его «Гамлет из подворотни». Какая неправда! Просто, есть, не может не быть, Гамлет, который сомневается. А есть Гамлет, который знает все наперед. Ведь недаром в самом начале Высоцкий проговаривает-пропевает стихи Бориса Пастернака:
ГАМЛЕТ
Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.
С этого мгновения Владимир Высоцкий перестает быть собой. Он – Гамлет, слушающий «далекий отголосок».

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Aвва Oтче,
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить - не поле перейти.
Постойте, но так точно просил Отца Своего Иисус, наперед зная судьбу Свою, принимая, но…, все-таки, боясь, не желая ее. Иисус шел на подвиг во имя человечества. А Гамлет?
А Гамлет Высоцкого сражался за нас, против гнили Датского королевства во главе с Политбюро ЦК КПСС и лично Леонидом Ильичем Брежневым.
Свидригайлов. Зло воплощенное в любовь. Ужас человеческого падения, злонамеренности, преступления во имя любви. И уход, когда стало ясно, что любви ответной не будет никогда. Знаете, мне Свидригайлов Высоцкого много милей подонка Раскольникова, убивающего ради сытости, вбившего себе в голову, что он-то имеет право… Убивающего невинных из нужды и трусости. Свидригайлов судит себя сам. А Раскольников отдает себя на суд других. Что-то не верится мне в его раскаяние, воспитанное проституткой. Скорее, это тороговля. И вместо цены мерзости своей
Раскольников как бы спрашивает:
- А сколько дадите?
Лопахин… Умный, деятельный, жесткий, сметливый, безнадежно влюбленный человек. Он поднимается вверх и вверх, надеясь, что любовь его – Любовь Андреевна, хоть заметит, хоть что-то поймет. Куда там. Она переживает… Тогда Лопахин дарит ей и Гаеву свой план спасения. Он дарит им возможность быть богатыми, независимыми, обеспечить близких, жить без долгов… Дарит! Но как смеет этот мужлан покушаться на мечту? На цветущий сад, который одним видом своим должен спасти! Как? Непонятно. Но должен…
Не спасает.

И Лопахин покупает сад! Это величайшая удача и величайшая трагедия его жизни…
Сколько раз ходил я на всегда разные спектакли Таганки!
Только на «Преступлении…» был единожды, 2 октября 1979 года в Тбилиси, по билету, подаренному В.В. Но я об этом уже рассказывал…
Лидкин восьмой день рождения прошел грустно. Запомнился только тем, что, провожая до остановки Лию Исааковну Бугову, теща споткнулась о корень, упала и сломала руку.

Весной или в начале лета 1969 года мы компанией чего-то очутились на тогдашнем проспекте Мира в Кировском садике. Что-то пили, о чем-то говорили… Народу человек десять. Расходиться собрались.
- А мне в армию… - зачем-то сказал я, - скоро…
- Постой! – сказал В.В. и взял гитару.
Корабли постоят и ложатся на курс,
Но они возвращаются сквозь непогоды.
Не пройдет и полгода - и я появлюсь,
Чтобы снова уйти,
Чтобы снова уйти на полгода…
Он пел, а я благодарно шмыгал носом…
Смешно, но я действительно появился в Одессе через полгода после отъезда.
А он… Он не появляется. Он просто есть.
И… его нет. Объясню. На днях сидел и перечитывал все, что выплеснулось наружу после ухода Юрия Петровича Любимова из театра. И думал:
- Как хорошо, что Володя это не знает. И вообще не видит всю мерзость нашей нынешней жизни.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив