Из жизни ушедших вещей


Соковарка в изорванной годами коробке еще советских лет, которую родители долгие годы берегли, а потом все же решились использовать, подарив несколько урожаев натурального и вкусного с дачи. Компьютерное кресло, приобретенное самому себе в подарок к ноутбуку за какие-то забытые заслуги (вспомнитесь, заслуги!). Отцовская модная шляпа, пригодившаяся театральным работникам спустя десятилетия и десятилетия после своей неоколокулисной биографии. Отцовский же гобелен с яствами, каждый взгляд на который стал невыносим после ухода папы из жизни в результате физической невозможности есть. Океан пряжи из сокровищ мамы, что в свое время связала множество варежек, шарфов и свитеров и даже платьев.

Гитара, приобретенная давным давно за 600 и отданная недавно за 2000 рублей (рубли совершенно разные благодаря экономическим реформам). По самоучителю первее всего научился играть домбайский вальс и любимее всего - "Город" Бориса Гребенщикова, который (если изучить историю) не настолько его авторства, как сам же Б.Г. и подтверждает. Стиральная машинка, пошумевшая новехонькой всего пару раз на кухне, но после кризиса 1998 года со всем ее потреблением электроэнергии надолго ставшая не по бюджету. Пара одинаковых кресел, в которых теперь где-то на даче под Рязанью, по словам покупателей, сидит и читает газеты один хороший человек. Советский сервант, который также где-то и у кого-то на даче, а некогда был одной из главных деталей в самой большой комнате моего детства, храня за нижними непрозрачными дверцами все мои игрушки (похвастаюсь, среди прочего у меня были большой луноход на батарейках и парусник для самостоятельной сборки по инструкции!). Кувшин для вина, приехавший от доброго друга по поэтическому миру в сложное предгрозовое пограничье 2019 года.

Кресло для туристической релаксации (работает на все сто!) от сотрудницы моего отдела на прежнем месте работы. Отцовская огроменная бутыль - след творчества околоспиртового. И отцовская же дачная тележка с мегамощными колесами, чье происхождение прослеживается от детского автомобиля, в котором до самой школы я умещался как настоящий водитель и рулил, рулил, рулил. И снова отцовское околоспиртовое творчество в лице металлической емкости. И трехканальное радио, выпущенное в Рязани. Рязань умела производить и такое когда-то.

Настенные часты с массой разных шевелящихся и постукивающих деталей. Красиво. Декоративно. Однако маятники так не давали спать, что часть деталей была принудительно лишена двигательных возможностей. Медицинские банки, к которым во время своих хворей прибегала бабушка, следившая за моей холерической натурой несколько лет моего детсадовства и школярства. Светильник с цветным калейдоскопом, вращавшимся за счет теплого воздуха от лампы накаливания. Увлажнитель воздуха, не боявшийся вообще никакой воды благодаря своей примитивнейшей и надежнейшей конструкции.

Швейная машинка, умевшая быть и электической, и механической. Больше всего ей пользовалась сестра моей мамы, когда приезжала к нам в гости. Магнитола, которую гордо во дворе называли музыкальным центром. Ответственна эта магнитола за весь old school рэп-музыки, раразгуливавший в моих ушных раковинах, за бессонные ночи за выпусками "Музыки улиц" на "ОРР" и прочая, прочая. Модный польский барабанный телефон, подаренный братом после того, как нам провели телефонную линию. Плетеная корзина, перевидавшая яблок с папиных яблонь.

Пластиковый насос для надувного матраса, подаренный любимым человеком. Матрас с годами я бездарно продырявил. Дырявая моя личность, одним словом. Сожалею, но все никак не чинюсь. И радиоприемник "Турист" - о, он помнит дачу больше, чем квартиру (причем благодаря батарейкам, а не вилке и розетке, ибо электричество мы к даче никогда не подводили из страха потерять все выстроенное по какой досадной случайности). Баян и "Дунайские волны" в исполнении отца. Мобильник "Samsung" - последний цифровой прибор, которым могла пользоваться мама.

Работавшее и так и не сломавшееся радио в составе радиолы с кучей возможностей и пакетом станций даже безо всякого нынешнего FM. Запасные садовые инструментальности. Ковер в наследство, так и не дождавшейся предполагавшейся ему судьбы. Идеально новый механический тонометр в заводской упаковке, что был подарен, но не дожил до практического применения, ибо основной работал и работал без поломок и на совесть.

Электрический чайник, подаренный коллегами родителям и так и не воспринятый ими. Традиционное кипячение на огне было непобедимо. Беспроводной звонок. Про запас. Про запас. И не сложилось и с этим запасом. Самособранная столешница. Не верится, но до ее выброса не дошло. Она была куплена по объявлению! На совесть сколоченная вещь! Рубанок. Да не один (до сих пор имеются запасы).

Метеостанция, которую было грустно видеть после ухода с нашей планеты отца, - то была любимая им вещь, он все время отслеживал атмосферное давление, влажность и прочее. Наушники, помогавшие не будить соседей. Музыкальный центр с караоке, ставший в итоге венцом моего слушательского счастья и эпохи Закрытого Акционерного Общества Любителей Песни Про Коня (ЗАО ЛППК), куда я был милостиво принят товарищами-студентами Рязанского музыкального училища. Купленная маме взамен старой сумка, с которой она лишь раз смогла выйти в свет.

И опять.. лишь раз видевший свет кошелек, подаренный маме же... А еще загадочная стеклянная штучка с трубочками, которая оказалась отнюдь не дешевым холодильником для любителей околоспиртовых варений. Это я уже от них узнал. А так хранил отец что-то странное... оказалось, хранил нечто... Первый в моей жизни автоматический фотоаппарат "Кодак". Спасибо ему за фотоальбом в память о моей первой же поездке в Европу и единственные цветные снимки бабушки и дедушки по маминой линии! Печатная машинка с маминой работы, на которой были написаны самые первые мои стихи, что никогда не увидят свет в изданиях с официальным ISBN (ну не стоит им особенно светиться!).

Братом подаренный фотоаппарат "Смена 35". К нему прилагалась целая фотолаборатория с проявителями, закрепителями, линзами, столами и прочим, прочим. Часами я и отец просиживали в ванной с красным светом за тем развлечением. Гантели, которые понадобились какому-то студенту в общежитие. Настольные часы, что были основным средством замера отрезков времени в 1980-е и начале 1990-х, пока я не оказался гражданином уже не СССР. Видеомагнитофон, привезенный из большого в свое время по рязанским меркам магазина "Арт Икс", коридоры которого ныне сменились коридорами музыкального театра. До его появления под домашним телевизором я со всей ребятней нашего двора ходил смотреть фильмы ужасов про кукурузу и мультики про Тома и Джерри к одному пареньку с четвертого этажа в моем подъезде.

Щипцы для завивки волос, табуреточка, кашпо "березки", дракоша для колки орехов - все нашло заинтересованных новых хозяев.

И вот теперь с чьих-то стен на кого-то смотрят мишки, некогда смотревшие из-под новогодних гирилянд на мою белобрысую персону. И этот кто-то как-то приспособил советский журнальный столик для второй его инкарнации. И доверяет ртутному советскому термометру, потому что, по его словам, то "особенное качество". И на другой стене видит картину с изображением сцены из жизни других людей и других поколений, сознаний, счастий. Возможно, реальных. Скорее всего. Наверняка. Точно.
|
</> |