Искусство краудфандинговой войны

Источником помощи украинской армии, по некоторым оценкам, являются 20 миллионов человек украинского происхождения, живущие за границей. Самые богатые из этих доноров — представители украинской диаспоры в США и Канаде, и в их истории множество глав: волна иммигрантов конца XIX века, волна после окончания Второй мировой войны, волна после распада СССР. Согласно данным 2010 года, в Америке проживало 345 тысяч американцев украинского происхождения, родившихся за пределами США.

Когда началась война на Украине, эти разношерстные группы объединились. В результате возникли такие организации, как Revived Soldiers Ukraine, основанная Ириной Ващук Дискипио (Irina Vashchuk Discipio), которая переехала в Пасадену в 2003 году. Ее организация помогла почти трем десяткам раненых ветеранов, — собирая деньги, покупая билеты на самолет, договариваясь о скидках на операции.

Теплые отношения Трампа с Кремлем заставляли членов диаспоры активнее собирать средства. Юрий Плескун, инвестор в сфере недвижимости, иммигрировавший в Нью-Йорк в 1980-х годах, вспоминает, как в 2017 году спросил покойного сенатора Джона Маккейна, может ли он начать поставки снайперских винтовок на Украину. Маккейн заколебался. «Сенатор, — сказал ему Плескун. — Я лично отвезу это оружие на Украину».

Плескун любит рассказывать эту историю. Однако она подчеркивает правовые и этические аспекты финансовой помощи от спонсоров из народа. Дэвид Лауфман (David Laufman), который до недавнего времени был главой отдела по контрразведке и экспортному контролю в Министерстве юстиций США, говорит, что некоторые формы помощи могут представлять собой нарушение законов об экспортном контроле, а также Закона о регистрации иностранных агентов.

Одна из самых популярных компаний для перевода денег за границу «Пэйпал холдингс» (PayPal Holdings) подчиняется экспортному режиму под названием Правила международной торговли оружием. Представители «Пейпал» сообщают, что они как минимум трижды блокировали счета группы «Вернись живым» за нарушения условий обслуживания. То же самое они делали со счетами десятков других украинских некоммерческих организаций. По словам Дейнеги, он продолжает получать пожертвования через «Маниграм» (MoneyGram) и «Вестерн юнион» (Western Union), которым пользуется Дейчакивски. (Представители «Маниграм интернэшнл» не отреагировали на нашу просьбу прокомментировать ситуацию, а представительница «Вестернюнион» сообщила, что у компании «сложная фильтрующая программа, которая позволяет проверять каждый перевод в режиме реального времени по внутренним и правительственным спискам».)

Другой важный вопрос, — к кому в конечном счете попадают деньги. Закон о расходах США, подписанный в марте 2018 года, запрещает оказывать помощь батальону «Азов» — добровольческому формированию, входящему в состав украинских вооруженных сил, эмблема которого очень напоминает нацистскую свастику. Однако «Азов» — всего лишь самый проблемный представитель целого ряда ультранационалистических группировок, создававших добровольческие батальоны, которые до сих пор остаются своего рода теневой силой. Некоторые из них вошли в состав украинской армии, однако при этом зачастую сохраняют свою собственную символику и верность своим прежним командирам.

Я знакомлюсь с Юлией Паевской, основательницей добровольческого корпуса скорой помощи и бывшим членом «Правого сектора» (запрещенная в России организация — прим. ред.) — известной ультранационалистической группы. Мы встречаемся в ресторане в Мариуполе — портовом городе в 20 километрах от линии фронта. Все, с кем я разговаривал, утверждали, что Паевская — с множеством буддистских татуировок и синими волосами — руководствуется исключительно патриотическими чувствами. По ее словам, за последние четыре года ее организация, которой принадлежит старый шевроле, оснащенный камерой ночного видения, спасла 450 солдат, получивших тяжелые или очень тяжелые ранения. Каждый месяц она получает деньги, топливо и медикаменты на сумму около 20 тысяч долларов — примерно половина приходит из-за границы.




Юлия Паевская в Бердянске (с) Brendan Hoffman / Bloomberg Businessweek

В ресторане мы заказываем шашлык. Водитель Паевской — суровый бородатый мужчина — сидит лицом к входу. Появляется официантка, в руках у которой блюдо жареного на гриле мяса. Водитель Паевской никак не реагирует, в то время как я вскакиваю, когда Паевская внезапно с громким щелчком раскрывает свой выкидной нож с лезвием в 15 сантиметров. Она отрезает себе кусок свинины. «У добровольцев есть права, — говорит она. — Они пролили свою кровь. Это их земля. Это наша земля. Я перегрызу врагам горло». Она вытирает нож, складывает лезвие и убирает его в карман.

Некоторым политикам в Киеве хотелось бы, чтобы добровольцы исчезли. Они уже выполнили свою функцию и теперь портят репутацию киевских чиновников в глазах западных союзников, представляя собой внутриполитическую угрозу. Движение самообороны переживает подъем, в прошлом году Фонд Карнеги за международный мир предупредил о том, что «олигархи могут использовать добровольческие формирования в качестве своих небольших частных армий, чтобы улаживать корпоративные споры». Паевская, которая покинула «Правый сектор» из-за разгоревшейся там внутренней борьбы, объясняет, что политики не могут заставить это движение просто исчезнуть. «Нет такого понятия, как бывший „Правый сектор"», — говорит она.

На следующий день у меня возникает довольно обескураживающий момент в процессе общения с Максом — 25-летним медиком из корпуса Паевской, который отказался назвать свою фамилию. Мы встречаемся в заброшенном ресторане рядом с пляжем, который служит ей своеобразной оперативной базой рядом с Широкино. Макс одет в футболку неонацистской компании «Сва стоун» (Sva Stone), а на его пальце красуется кольцо «Железный крест» (Iron Cross). Я делаю вид, что ничего не понимаю, и спрашиваю его, что значит этот символ. «У него много значений», — уклончиво отвечает он. И я погружаюсь в размышления над возможными вариантами, пока волны накатывают на берег.

Представители диаспоры предпочитают считать таких персонажей, как Макс, досадными вкраплениями в ткань всеобщей борьбы. «Любой такой человек дискредитирует общее дело», — говорит Дейчакивски. Роман Фонтана (Roman Fontana), юрист из Мэриленда и ветеран войны в Ираке, чья мать родилась на Украине, провел три месяца в этой стране в 2015 году в качестве частного тренера для молодых офицеров, которые прежде были членами батальона «Азов». По его словам, из 45 человек, с которыми он работал, как минимум четверо придерживались откровенно неонацистских взглядов. Он характеризует их идеологию как причудливую смесь национализма, расизма и многовекового стремления к территориальной целостности. «Когда я служил в морской пехоте, — говорит мне Фонтана, — к нам время от времени тоже попадали убежденные клановцы».

Несмотря на правовые препятствия, у украинских граждан и представителей диаспоры никогда не было больше инструментов для того, чтобы объединиться и принять участие в войне, — от написания программ до перевозки оборудования и денег через границы. Нетрудно представить, как эта украинская модель повторяет себя на Тайване, в Прибалтике и в других странах, живущих в тени своих более крупных и агрессивных соседей.

Однако историю Украины также стоит рассматривать и как предостережение. Хотя украинцы часто демонизируют Россию за ее вмешательство, тот военный кризис, который начался в этой стране, — это во многом дело рук самих украинцев. Сегодня правительство тратит гораздо больше денег на свои вооруженные силы — 1,6 миллиарда долларов в 2018 году, что на 28% больше, чем в 2017 году, — но коррупция никуда не исчезла. В 2017 году Украина заняла 130-е место в списке стран по индексу восприятия коррупции, составленном организацией Transparency International (примерно на одном уровне с Мьянмой и Сьерра-Леоне), и, хотя по сравнению с показателями 2013 года ситуация немного улучшилась, коррупция в области военных закупок остается катастрофической. К примеру, в прошлом году автомобильная компания «Богдан Моторс», принадлежащая деловому партнеру президента Порошенко, продала армии 100 машин скорой помощи по 32 тысячи долларов каждая в рамках неконкурентного контракта. Оказалось, что эти машины были проданы по завышенной цене и часто ломаются, и это вылилось для президента в серьезный скандал.

«Цена коррупции в армии — это жизни солдат», — говорит Дарья Каленюк, исполнительный директор Центра противодействия коррупции — одной из множество некоммерческих организаций, основанных ветеранами Евромайдана. Мы встречаемся спустя день после того, как она и другие активисты выступили против решения украинского антикоррупционного агентства закрыть дело о растрате в размере 520 тысяч долларов, в котором замешан сын министра внутренних дел Украины. (Сам он отрицает свою причастность.) На ее руках все еще видны пятна зеленки, которая с недавних пор превратилась в оружие. Ее применяют против реформаторов в России и на Украине. Люди, которым за это заплатили, облили зеленкой Каленюк и ее коллег.

Дарья Каленюк в киевском офисе Центра противодействия коррупции (с) Brendan Hoffman / Bloomberg Businessweek

По оценкам некоммерческой организации Каленюк, с 2012 года им удалось опротестовать сомнительные государственные тендеры на общую сумму в 150 миллионов долларов. Однако реформа так и не была проведена: сейчас огромное количество информации о коррупции, но практически нет механизмов, позволяющих посадить преступников в тюрьму и конфисковать их состояния, нажитые нечестным путем. Множество очень влиятельных людей хотят, чтобы Каленюк потерпела неудачу. Ближе к концу нашего разговора на ее смартфон поступает звонок. Ее коллега, опубликовавший в сети фотографии атаки с применением зеленки и попросивший помочь опознать обидчиков, стал получать угрозы.

В марте на Украине состоятся президентские выборы, и бывший премьер-министр Юлия Тимошенко пока является лидером по результатам опросов. Ее трудно назвать революционеркой: ее главные обещания касаются умеренного повышения минимальной зарплаты и пенсий. Кроме того, она провела более двух лет в тюрьме в связи с газовой сделкой 2009 года, которую она заключила, будучи премьер-министром Украины. Однако многие были убеждены, что дело в отношении нее было политически мотивированным.

С учетом приближающихся выборов волонтеры сделали небольшой шаг назад. Уже после нашей беседы Паевская, к примеру, присоединится к официальному медицинскому подразделению вооруженных сил Украины, продолжив управлять своим корпусом. Но эти люди никуда не исчезнут. Несмотря на все свои недостатки, эти добровольческие организации остаются тем институтом на Украине, которому, по результатам июньских опросов, простые граждане доверяют больше всего. Им доверяют даже больше, чем церкви и армии, не говоря уже о парламенте и президенте, а также судах, которые вообще находятся в самом конце списка. И напряженность в отношениях с Россией сохраняется. В декабре министр внутренних дел предупредил, что пропагандистское вмешательство России в предстоящие президентские выборы будет «колоссальным». В январе украинские христиане официально отделились от Русской православной церкви, что разозлило политических и религиозных лидеров России.

Все это в целом осложняет жизнь Украины. Каленюк и всех тех, с кем я встречаюсь, окружает какая-то аура нервозности. Они обрывают лепестки у цветов, стоящих на столах в ресторанах, приезжают на встречи раньше назначенного времени, вертят в руках мобильные телефоны. Эта энергия должна найти выход. И она представляет собой угрозу для России и ее ставленников, для украинских олигархов и политиков, стремящихся подобраться как можно ближе к кормушке, для международных посредников в урегулировании конфликта, а также для западных законов по контролю над торговлей оружием.

«Машина продолжает работать, потому что множество людей ее очень любят», — говорит Анна Сандалова, бывший менеджер по маркетингу в компании «Данон», которая переправляла продукты питания на фронт, имея в виду коррупцию на Украине. Она ликвидировала свою благотворительную организацию в 2016 году и теперь является депутатом киевского городского совета от небольшой партии, не имея практически никаких возможностей повлиять на политику. «Я жду третьего Майдана, — говорит она, намекая на оранжевую революцию 2004 года и на Евромайдан 2013 года. — Мы готовы».